他觉得，她的每一个小动作都在提醒他，他与她之间的距离还远没有拉近，甚至，那份复杂的情感依然让她迟疑，让她不愿全然放下防备。
回到房子时，秦京茹正坐在沙发上，手里翻看着一本杂志，目光落在那些图片上，似乎在思考什么。听到门开了，她抬起头，看到何雨柱手里提着袋子，眼睛微微亮了一下：“买了饼干？”她的声音轻柔，带着一丝期待，但又有些迟疑，仿佛在等待他的一句话。
何雨柱点点头，走过去，将饼干放在她面前：“嗯，买了你喜欢的几种口味。”
秦京茹没有立即伸手拿起饼干，而是轻轻看着那些包装上的色彩，眼神中带着些许的复杂。她轻轻撕开其中一袋，拿出一块饼干，轻咬了一口，目光在一瞬间变得柔和了起来。
“谢谢你，雨柱。”她低声说道，声音中似乎带着一点点温暖，但又没有完全放开那份心防。
何雨柱看着她，心里有一种说不出的感受。他能感觉到她的变化，她的微笑，虽然没有完全敞开，但至少不像之前那样冷漠或是抗拒。这种微小的改变，让他的内心微微动摇，仿佛他们之间的那道隔阂，正在悄悄地消散，哪怕只是一个小小的开始。
他没有马上回应，只是静静地坐在她旁边，目光有些温柔地落在她的脸上，仿佛在思索着什么。过了一会儿，他轻声说道：“京茹，如果有一天，你真的觉得累了，觉得想要停下，不必再那么强撑。我一直都在这里，不管你愿不愿意依赖我。”
秦京茹的手顿了顿，轻轻放下了饼干，低下头，不知道是沉思，还是在消化他的话。她的眉头轻轻皱起，显得有些复杂。何雨柱知道，这样的表白对于她来说，太过于直接，也许她会感到一时难以接受。但他依然不后悔，因为他已经决定，不再让她一个人承受那些无法言喻的孤独。
终于，秦京茹轻轻抬起头，眼神依然有些躲闪，但那里面却多了一丝动摇。
“你真的这么愿意？”她低声问道，语气中有一种不确定的颤动，仿佛她在试探，也仿佛在询问自己能不能接受这份关心。这一次，她没有再躲避，而是静静地等待他的回应。
屋子里的灯光依旧柔和，空气中的温度刚刚好，既不寒冷，也不燥热，像是专为此时此刻定制的一般。秦京茹吃完了一些饼干，放下手中的包装袋，若有所思地看着何雨柱。他依然坐在她的对面，目光并未离开她，仿佛那一刻，整个世界只剩下他们两个人。
然而，内心深处的波动并没有消失，何雨柱感到，自己想要做的事还远未完成。尽管外面一片安宁，然而心底总有一种不安挥之不去——他希望她能够明白，不是所有的关心都只是空洞的承诺，而是实际的行动。他对秦京茹的那份情感，不单单是想通过语言去表达，而是想通过一些小小的细节，去打破她心中的那些防线。
想到这里，他突然间有了一个想法：去买一些特殊的奶制品。秦京茹以前曾在不经意间提过一次，她喜欢那些稍微特别的奶制品，像是有些地方生产的浓缩牛奶，或者是某种奶酪，甚至是她偶尔喜欢的奶油。这些看似微不足道的东西，何雨柱却能清晰地记得，仿佛它们并不只是食物，而是她内心的一部分。他知道，或许这种看似小小的关心能够打破她长期以来对外界的隔阂。
他起身，眼中带着一抹决然，语气柔和地开口：“京茹，我去买些奶制品回来。你最近看起来有些累了，我记得你说过你喜欢的那种奶酪，或者是浓缩牛奶，对吧？”
秦京茹抬起头，眼中闪过一丝迟疑，但很快她就恢复了那种冷静，仿佛每一次她对外界的关心都已经变成了某种自然反应。“不用了，我不需要。”她的声音依旧温和，只是字里行间透出一股坚决。
何雨柱轻轻皱了皱眉，他看着她，心中一阵复杂。她的拒绝并不是因为她不喜欢这些食物，而是因为她始终不愿意让自己成为他负担的一部分。这份坚持，不论是出于自尊，还是出于独立心，始终如影随形，像是一堵透明的墙，阻隔着他们之间那份微妙的联系。
“你并不是负担。”他低声说道，目光直视着她，像是在努力穿透她的眼神，试图找到她心中那层不愿表达的脆弱，“我知道你习惯了自己做决定，但这些小事，对我来说并不算什么。”
秦京茹微微一愣，似乎是被他说中了什么，她没有立即答话，目光低垂，似乎在犹豫。何雨柱感到她的防线依然坚固，甚至可以感受到她那份深深的挣扎。这种挣扎，或许不仅仅是因为不愿意接受他的关心，而是因为她已经习惯了一个人承受，一直以来，她都在习惯性地独自面对所有的挑战与困境。
他缓缓走到窗边，透过窗户看着外面的夜景，灯光在街道上闪烁，空气中的凉意仿佛让他清醒了许多。他转身，深深看了秦京茹一眼，突然说道：“我知道你不喜欢让别人为你做事，也许你觉得这些小事无关紧要。但我想告诉你，给别人带去温暖，不一定要等到别人开口。今天，或许我只是去买点奶制品，但明天，我可以做更多的事，哪怕是简单的陪伴，只要你需要。”
秦京茹没有回应，依旧低着头，似乎她的心底并没有什么清晰的答案。何雨柱知道，她并不容易接受这份情感，尤其是在如此长久的时间里，她已习惯了一个人面对一切，哪怕身边有再多的朋友，也无法真正填补那份孤独与隔阂。
“我知道你怕失望，怕自己依赖别人会让别人离开。可我想告诉你，”何雨柱继续说道，“我不会离开你，也不想看你一个人扛下所有。如果你愿意，我希望做那个可以陪你走下去的人。”