随着岁月的推移，何雨柱逐渐意识到自己对秦京茹的感情已不仅仅是朋友之间的依赖。每当看到她与其他男孩谈笑风生时，心中总会涌起一阵莫名的嫉妒与失落。他开始刻意地表现得更加优秀，希望能赢得秦京茹的注意。
在一个夏日的午后，何雨柱鼓起勇气，邀请秦京茹一同去附近的公园。他们漫步在绿树成荫的小道上，阳光透过树叶洒下点点光斑，空气中弥漫着花香。秦京茹轻声笑着，讲述她的梦想，何雨柱则静静倾听，心中却暗暗许下誓言：一定要让她看到自己不一样的一面。
随着时间的推移，何雨柱的心情愈发复杂。他开始尝试用行动来表达自己的感情，常常帮秦京茹解决学习上的难题，陪她一起复习功课。每当她开心地对他道谢时，他的心中总会泛起涟漪，然而每当夜深人静时，他又不禁怀疑自己是否真的足够配得上她。
秋天来临，四合院的桂花树开得正旺，空气中弥漫着浓郁的桂花香。何雨柱终于下定决心，想在这个浪漫的季节向秦京茹表白。可是，他的勇气在每次靠近她时又显得脆弱不堪。就在他准备再次鼓起勇气时，秦京茹却告诉他，她即将转学，前往另一座城市继续学业。何雨柱的心瞬间沉入谷底，所有的期待与憧憬仿佛都在一瞬间破灭。
在转学的前一天晚上，何雨柱决定将自己的心意告诉秦京茹。他们坐在四合院的天台上，星空璀璨，月光柔和。何雨柱深吸一口气，努力让自己平静下来，终于鼓起勇气说出了藏在心底已久的话。然而，秦京茹的眼中闪过一丝复杂的神情，她微微低下头，似乎在思考着什么。
“雨柱，我知道你一直对我很好。”她的声音轻柔却坚定，“可是，我也有自己的路要走，我希望我们可以继续做朋友。”
何雨柱的心如坠冰窟，尽管他早已预感到这个结果，但此时的失落依然像潮水般涌来。他强装微笑，努力让自己看起来无所谓，但内心的苦涩却难以言表。夜深人静，只有微风拂过，带走了他未说完的心事。
转学的日子终于来临，何雨柱心中五味杂陈，既有不舍，也有隐隐的失落。在这个秋天的夜晚，他决定为秦京茹做些特别的东西，以此表达自己的心意。糯米是他小时候常吃的食物，想起那些年他们一起在四合院中追逐打闹的日子，心中便有了一种强烈的冲动。
何雨柱走进附近的小店，拿起一包糯米，指尖轻轻滑过包装，心中暗自思量：这不仅仅是糯米，还是他对秦京茹的情感寄托。他开始在心中构思，想为她做一份甜甜的糯米团。想到她在忙碌的学习中可能会感到疲惫，何雨柱的心里充满了温暖与期待。
“你要买这些做什么？”店主是一位和蔼的阿姨，看着何雨柱手中的糯米，微笑着问道。
“我想给朋友做点吃的。”何雨柱的声音有些紧张，脑海中不断闪现出秦京茹的笑脸。
“不错的主意，年轻人！”阿姨鼓励道，“希望你们能吃得开心。”
带着阿姨的祝福，何雨柱回到四合院，开始忙碌起来。他从厨房里拿出蒸锅、糖和红豆，心中默默想：这是他第一次为她做这样的食物，希望她能喜欢。每当手中粘稠的糯米在水中搅动，何雨柱的心就像那米粒一样，翻滚不定，时而期待，时而紧张。
时间一分一秒地过去，糯米团终于蒸熟了。何雨柱在盛放好后的糯米团上撒上一些熟粉，心中不由自主地想起了秦京茹的笑声。每一团糯米都是他心中对她的祝福。晚上，他独自坐在院子里，手中端着一盘还散发着热气的糯米团，仰望星空，思绪如潮水般涌来。
“如果她能接受我的心意，那该多好。”他心里轻声念道。
这时，秦京茹的身影出现在四合院的门口，何雨柱的心瞬间紧缩。她的笑容依旧温暖，仿佛没有察觉到他心中波涛汹涌。她穿着一件简单的白衬衫，长发轻轻披肩，整个人看起来依旧如那年般阳光。
“你在干嘛？”秦京茹走近，目光在盘子上停留片刻，惊讶地问：“这是什么？”
“我……我自己做的糯米团。”何雨柱的声音有些结巴，心中紧张得几乎要跳出胸膛。
“哇，听起来很好吃！”秦京茹的眼中闪过一丝兴奋，轻轻坐到他身边，“能让我尝尝吗？”
“当然可以！”何雨柱将一团糯米轻轻推向她，手心微微出汗，内心却期待着她的反应。
秦京茹小心翼翼地夹起一团，轻轻放入嘴中，脸上瞬间绽放出笑容：“好好吃啊！你真厉害！”
“这只是我第一次做的，可能还有点不太好。”何雨柱心里一松，看到她开心的样子，内心的紧张似乎也随之减弱。然而，随着话题的展开，他又感到了一丝苦涩。秦京茹的笑容是那么甜美，然而他心中清楚，这可能是他们最后一次如此亲密的时光。
“你真的会想念我吗？”秦京茹突然问，目光深邃，似乎在探寻着什么。
“我会的。”何雨柱的声音低沉，却掩不住内心的挣扎。他想说更多，但又不知道如何开口。他害怕自己的情感一旦暴露，便再也无法挽回。
“我也会想念你的。”秦京茹轻声说道，目光有些迷离。
何雨柱感受到一丝温暖，但也伴随着更深的惆怅。他们的友谊在这一刻仿佛化为一根无形的绳索，紧紧绑住了他心底的感情。他们的眼神交汇，时间仿佛静止，四周的一切都在此刻淡去，只剩下彼此的心跳声。
“如果有机会，我们再见面吧。”秦京茹的声音轻柔而坚定，“我会努力学好，让自己变得更好。”
“我也是。”何雨柱的心中涌起一种力量，似乎在这一瞬间，他下定了决心，不论未来如何，他都要让自己变得更加出色，值得她的期待。