“你是不是已经决定了？”他声音嘶哑，仿佛用了全身的力气才说出这句话。“你是不是已经不再想和我在一起了？”
这句话几乎是他心底所有隐忍的情感的爆发，带着无数个不解与怒火。他的眼睛直直盯着她，仿佛想从她的眼中读出答案。可是，梁静茹的目光始终没有与他交汇，只是轻轻垂下了眼睑，长长的睫毛遮掩了她的眼神。
“我并不想离开你，雨柱。”她的声音低沉而疲惫，仿佛是一次无法言说的告别，“只是我真的不知道，继续留在这里，继续和你在一起，我还能不能找到我自己。”
何雨柱咬紧了牙关，他知道她的挣扎，但他更知道，自己同样承受着无法承受的孤独。他感到自己整个人在那个瞬间仿佛被切割成两半，一边是那份深沉的爱，而另一边，则是无尽的痛苦和自我怀疑。
他几乎没有给她反应的时间，便猛地起身，怒不可遏地走向门口。
“你不想待，那就走吧。”他的声音充满了冷漠和愤怒，“但你给我清楚点，至少要告诉我，是什么让你不再需要我了。”
他大步离开，她依旧没有追上来。门口的风如同割裂的刀锋，冷冷地刮过他的脸庞。走出门外的那一刻，他的心已经变得一片死寂。
“我到底做错了什么？”何雨柱终于忍不住在自己心里问。那个问题像是一颗钉子，深深地钉进了他的心脏，每次呼吸都痛得无法忍受。
梁静茹离开后，何雨柱像一个失去了目标的航船，漂泊在茫茫的海上。他曾以为自己能撑起她的天空，可她却告诉他，她想一个人飞翔，想要寻找一片属于自己的蓝天。每当夜晚来临，他仰望星空，心中的不安便如潮水般汹涌而至。
有时候他想，他是否真的做错了什么？他是否忽视了她内心深处的孤独与挣扎？他总是那样拼命去保护她，却忽略了她最深的渴望——自由。
何雨柱走出那条幽深的胡同，脑海中的回忆与心中的不甘交织成一片愁云。他的脚步有些沉重，每一步都仿佛带着重重的负担。此刻，他意识到自己已经无法控制情感的波动，心中那份不安与愤怒像潮水般涌上心头。他深知，这样的情绪不能再继续下去，至少在他的生活中，得找到一种方式来平息这股怒火与失落。
他突然停下了脚步，抬头看向街角那家熟悉的小面馆，黄昏的光线透过玻璃窗洒进来，照得玻璃有些发亮，映出一片温暖的光晕。面馆不大，但每次经过这里，总能感受到一种久违的温馨。小小的厨房内，冒着热气的锅里，总是飘出让人垂涎的香气。何雨柱想了想，或许，这一刻他真的需要点什么来让自己冷静下来。
他转身走了进去，推开门的瞬间，轻轻的风铃声响起，老板娘抬头看见他，脸上露出温和的笑容。她不算年轻，但眼中依然保留着一份历经岁月后的从容。
“雨柱啊，今天怎么过来了？看你这样子，好像心情不太好。”老板娘的声音亲切，像是一股温暖的泉水，悄悄地流进他的心底。
何雨柱勉强挤出一丝笑容，摇了摇头：“没事，今天就吃点面吧。”
他坐到靠窗的位置，老板娘立即开始忙碌起来，熟练地将各种食材放进锅里。何雨柱低下头，看着桌上简单的菜单。面馆虽然小，但食物的味道一直让他心生依赖。此刻，他并不想要那些花样繁多的菜肴，只是想要一碗普通的蔬菜面，简单，温暖，安静。
老板娘将他点的蔬菜面端到桌前，热气腾腾，碗中的汤色清透，里头漂浮着几片青菜和几颗嫩黄的豆腐。何雨柱拿起筷子，缓缓地搅拌着面条，心情也逐渐平静下来。或许正如这碗面一样，简单却能带来一丝慰藉，慢慢渗透到内心深处。
他夹起一筷子面，送入口中。温热的面条在舌尖上绵软地滑过，汤汁清香扑鼻，蔬菜的清新与豆腐的细腻交织在一起，一股温暖的力量从胃里缓缓升起，似乎可以暂时驱散他内心的寒冷与不安。
但很快，空荡荡的心再次让他感到沉重。他心底的空洞仿佛无法填补，梁静茹的身影在他脑海里浮现，像是一道深深的伤口，始终在撕裂着他的理智。他不知道她现在在哪里，究竟做得好不好，是否在想他。每当他闭上眼睛，那个夜晚的争吵便会再次浮现，那个她坚定说出“我需要自己”时的眼神，至今仍让他心痛不已。
“我真的是做错了什么吗？”他低声问自己，筷子停在半空中，眉头紧锁。那一夜的争吵仿佛成了他心中的魔咒，怎么也驱散不掉。
他不自觉地又想起了那次他们的对话，那时候的情感如同暴风骤雨般席卷而来：
“雨柱，你不懂我！”她的声音带着一丝哽咽，却又坚决，“我想要去找我自己，不是逃避你，而是我觉得自己迷失了太久。”
何雨柱的脑海中回响着她的话语，那一夜，他们的争吵几乎摧毁了他所有的信心。她的每一个字都像针一样扎进他的心脏，让他无法呼吸，无法喘息。他没有想到，她离开他，会是如此绝决和决然。她的眼神没有丝毫留恋，仿佛已经做好了离开的准备。
“你想要逃避的到底是什么？”何雨柱想起自己那时的声音，带着强烈的怒气，“难道你觉得我不够好吗？我们不是一直都在一起走过来的吗？”
而她的回答只是轻轻地摇了摇头，目光暗淡无光：“我不知道自己还能不能再像以前那样，和你在一起，像个正常的人。”
何雨柱闭上眼，深深地吸了一口气。那时他没能理解，也没能好好沟通，结果她就这样消失了，在他最需要她的时候，离开了他。
他又喝了一口汤，蔬菜面清淡的味道渐渐渗透进他的喉咙，可心中的沉重却始终未曾褪去。梁静茹的离去，像是一颗定时炸弹，一直在他内心深处不断爆炸，无声却充满震动。