他咽下最后一口汤，碗里已经空无一物，只有几根玉米粒孤零零地漂浮在水面上。他放下碗，轻轻擦了擦嘴唇，心头却依然充满了迷茫。静茹的冷漠就像一道无形的墙，挡在两人之间，任何温暖和关怀都无法穿透这道墙。何雨柱在心底自嘲地笑了笑，仿佛自己这一切努力，所有想要靠近她的行为，都显得如此无力。
他往窗外望去，外面黑乎乎的夜色已经笼罩了整个世界。夜晚的风吹进窗子，带着丝丝凉意。他一时不知该做些什么，是继续待在这静得让人发疯的厨房，还是出去走走，去寻找一丝不属于这里的声音。就在他纠结的同时，手机铃声忽然响起。
他赶紧从口袋里拿出手机，看到来电显示，竟然是静茹。心头猛地一跳，仿佛胸口有一只小鹿在剧烈跳动。他快速按下接听键，声音有些急促：“静茹？”
电话那头安静了几秒，仿佛在思考要说些什么。终于，静茹的声音传来，依旧是那么平静，“我想跟你说几句话。”
何雨柱几乎是本能地坐直了身体，心中的紧张感陡然升起。他从未听静茹主动提起过话题，这一刻的沉默，像是预示着一场风暴的来临。突然间，他觉得自己的心跳有些不规律，几乎能听见自己胸口的剧烈跳动。他深吸一口气，压下心中的紧张，尽量让自己的声音显得镇定：“你说。”
静茹的声音很低，带着些许无奈：“何雨柱，你是不是觉得我很冷漠？”她停顿了一下，好像在犹豫是否该继续说下去。
何雨柱愣了一下，心中不由自主地掠过一丝震惊。这是静茹第一次这么直白地问他一个问题，也是他从未敢面对的真实。他的脑海里突然闪过她那些冷漠的眼神，那些沉默的夜晚，那些无数次他想要靠近却被她推开的场景。是的，静茹真的冷漠，他几乎可以肯定，所有她的举动都在告诉他，她对他早已失去了所有的兴趣。
“我不是……”何雨柱的声音顿了一下，心中的一丝无措让他说话有些结巴，“我只是觉得你很……你总是那么安静，不喜欢和我说话，我有时候会觉得不知所措。”
电话那头又是几秒的寂静。何雨柱的心情开始变得沉重，仿佛是空气都变得难以呼吸。他等着静茹的回答，心跳得越来越快，却始终没有等到她的声音。忽然，他听见了一声低低的叹息。
“何雨柱，”静茹终于开口，声音依旧冷静，但却透着一丝不易察觉的疲惫，“我不是不在乎你，也不是不想和你说话，只是我……我有些事情，自己没有办法去面对。我不知道怎么和你说，甚至不知道如何再去信任任何人。”
何雨柱的心猛地一震，眼前仿佛一片模糊。他握紧了手机，指尖微微发白。原来，静茹一直背负着如此沉重的痛苦，而这一切他从未察觉。他不知道自己该如何回应她，只是深深地吸了口气，努力压下胸中的涌动。“静茹，你知道我一直在这里，无论发生什么，我都在这里。”
静茹沉默了，似乎在思考他的这番话。何雨柱能听到她的呼吸声，那是一个人紧张又复杂的情感的流露。他等了好久，终于听到她轻轻地说：“谢谢你，何雨柱。我……我并不想让你看到我的脆弱，也不希望你因此改变对我的看法。”
“不会的。”何雨柱急忙说道，“我不会改变的，无论你怎样，我都会在这里等你。你不必强迫自己去做什么，我只希望你能明白，我愿意等你，直到你准备好。”
静茹的声音再次沉静了几秒，然后带着一种隐约的痛楚说道：“有些伤痛，不是时间就能治愈的，有些事情，也不是努力就能解决的。我只是……不想拖累你。”
何雨柱的心一阵剧痛，他紧紧握住手机，眼角微湿。他知道，静茹内心的伤口已经深深烙印在她的生命中，她曾经的痛苦，已经成为她无法摆脱的阴影。而他，何雨柱，所能做的，只有在旁边默默守护，给予她那份不求回报的耐心和理解。
“静茹，”他再次低声说道，“你从来没有拖累过我，只有我对不起你。是我没有看到你真正的痛苦，只想着用自己的方式去帮助你。以后，我会更小心，尽量不让你再觉得孤单。”
电话那头陷入了片刻的沉默。何雨柱闭上了眼睛，仿佛可以感受到她那份无声的眼泪，悄悄滴落在彼此之间的空隙中。
“谢谢你，何雨柱。”静茹终于轻轻回应，那声音温柔得像是冬日里的第一缕阳光，渗透到何雨柱的心中。
何雨柱最近感觉到一种前所未有的身体异样——手脚总是冰冷，无论白天黑夜，温暖的阳光照在皮肤上，身体依旧觉得寒冷。他曾一度以为是天气的缘故，但即便是在温暖的屋子里，他的手脚依然冰凉得像是深冬的寒风。
这一切让他感到不安，身体的变化，仿佛是心灵深处的某种信号。他不自觉地开始回忆起与静茹的每一次接触，仿佛每个片段都像是冰冷的水滴，一点一点地渗入他内心的深处，冻结了所有的温暖。
站在窗前，望着外面渐渐暗下来的天，何雨柱的内心翻涌不已。窗外的世界一片寂静，街上的人影来来往往，或许他们都过得很平凡，然而他却感觉自己在这喧嚣的世界中，愈加孤独，仿佛被一层无形的雾气包围，隔绝了与外界的联系。
他低下头，看着自己冷得发白的手，指尖几乎没有一丝温度。手心传来的冰冷让他感到一阵头晕，仿佛一股无形的力量正在从体内逐渐抽走生命的热量。每次伸手去触摸静茹的手，温暖似乎都从指尖流失，留给他的是冰冷的回音。每当这种感觉出现时，他的心中便涌起一阵无法抑制的恐慌。