“我真的不知道我们该怎么继续下去了。”她的声音低得几乎听不见，“你总是把一切都藏在心里，什么都不说，只会默默地忍受，可是你知道吗？我已经不想再这样下去。”
何雨柱静默无言，眼前的每一个字都像是重锤一样敲击在他心头。他明白，她说的每一个字，都是她长期压抑下来的情感的宣泄，都是对他长期忽视的愤怒和失望。可是他能做的，似乎只有站在原地，任由这些情感如潮水般涌来，无法挣脱。
厨房的气氛压抑得几乎让人窒息，梁静茹依旧没有再开口，气氛笼罩在一种无法言表的紧张中。何雨柱感觉到自己的心在逐渐沉下去，像是漂浮在无边的黑暗里，找不到一丝亮光。
他无声地叹了口气，内心充满了深深的疲惫和悔恼。无论自己怎么努力去思考、去解答眼前的困局，但梁静茹的心，依然仿佛被一扇厚重的大门紧紧关住，自己站在外面，无法进入。
“我明白你在想什么。”梁静茹的声音再次响起，带着一种近乎冰冷的冷静，“但是你从来没有考虑过我。你认为所有的事情，都是为了我好，可是你真的知道我需要什么吗？”
她的眼睛渐渐湿润，但她没有让泪水掉下来。她微微低下头，深吸一口气，似乎在强迫自己冷静。过了一会儿，她才再次开口：“你知道吗？我曾经真的以为，我们可以一起走到最后，面对所有的问题，所有的困难。可是现在，我不知道还能不能相信这些。”她顿了顿，声音渐渐低了下去，“你给不了我答案，我也给不了你答案。”
何雨柱的心脏猛然被击中。他的嘴唇动了动，却又发不出任何声音。梁静茹说的每一个字，仿佛都在他心里镶上了钉子，每一刻都在深深刺痛着他。他的无力感、愧疚感、以及深深的困惑，交织成一团结不清的线，紧紧缠绕着他。
何雨柱在厨房里待了许久，空气的压抑感像是慢慢侵蚀着他的每一根神经。梁静茹依旧沉默，偶尔发出轻微的叹息，显得异常疲惫。何雨柱并不想让这种沉默继续下去，但他没有勇气去打破。梁静茹的眼神像是一把无形的刀，在他心中一刀一刀地划着，疼得他几乎无法忍受。
他突然想起了早上走出门时，路边那个摊位上卖的冻梨。那梨在寒风中显得有些坚硬，但白色的霜气从表皮上升腾出来，给它披上一层似乎无法接近的冷意。他没想到自己会走过去，甚至从摊主手中接过那个冻梨，付了钱后，就在寒冷中把它带回了家。
现在，他拿起那个冻梨，抚摸着它冷冷的表面，感受到它坚硬的外壳和冰凉的触感。那种冰冷，不仅是果皮的温度，更像是他此刻内心的感受。拿着它，他又不禁想到了那些错综复杂的情感——梁静茹的愤怒，他内心的焦虑，和他们之间逐渐变得越来越远的那条沟渠。
他走向窗户，轻轻推开了窗子，外面的寒气扑面而来，甚至让他不自觉地打了个寒颤。街道上依旧是那个熟悉的景象，寒风在街角呼啸，偶尔有几个人匆匆走过，低头抵御着寒冷。他的目光随着冷风飘向远方，眼前的景象仿佛与他无关，那一片苍白的世界里，什么都显得那么遥远。
何雨柱低下头，看着手中的冻梨，突然觉得它是如此的沉重。这是他今天唯一能带回家的东西，它冷冰冰的，像是他内心的某种情感——坚硬，却空洞。
“吃点吗？”何雨柱开口，声音有些低沉。他走到梁静茹身边，将冻梨放到她面前。她看了一眼那梨，没有立刻接过，而是抬头看向他，目光复杂。
“你觉得它能解开我们之间的冰吗？”梁静茹终于开口，声音中带着几分自嘲。她看着那个冻梨，眼神里没有任何兴趣，反而带着一种难以言喻的冷漠。“你以为一个冻梨就能弥补你所有的沉默和忽视吗？”
她的话犹如一道闪电，划破了何雨柱心中的沉寂。他感觉到自己突然被一股强烈的情绪包围，几乎不能承受。他深吸一口气，突然觉得自己并不想再继续这种无谓的争执下去。他握紧了冻梨的手，冰冷的触感使得他暂时找不到自己的思路。
“我没有想弥补什么。”何雨柱低声回答，他的声音有些沙哑，“我只是觉得，这个梨，和我现在的心情很像。它冷，硬，外面看起来好像坚不可摧，但我知道，里面的果肉早已经干枯了。”他停顿了一下，眼神暗了下来，“我不想说太多，也许只是想找一个机会让你明白，我并不是故意忽视你。”
梁静茹沉默了一会儿，轻轻地拿起了冻梨，指尖触碰到它冷硬的表面。她似乎并没有立刻准备咬一口，而是让它在手里轻轻旋转，仿佛在思考些什么。
“你真的明白吗？”她忽然抬起头，直视着何雨柱，“你知道你的忽视对我来说意味着什么吗？你觉得一颗冻梨就能让我忘记你说的那些话，忘记你做的那些事吗？”
何雨柱没有回答，他的心像是被石块重重压住，喘不过气来。他知道，梁静茹并非真的在意这颗梨，而是他背后那些无法言说的沉默，那些隐藏在他心底无法触及的情感。她的目光就像是一把刀，紧紧盯着他，仿佛想从他身上看到些什么，想知道他到底是否意识到了自己做错的地方。
“我不是不明白你。”何雨柱终于开口，他的声音比之前更加低沉，“可是你也不明白我。我心里的负担，比你想象的要沉重。”他顿了顿，低下头，声音更加微弱，“我觉得自己像是一个被困在笼子里的动物，四周的墙壁越来越高，越来越厚，根本没有退路。”
梁静茹看着他，目光突然柔软了些许。她没有再说话，只是轻轻地把冻梨放到一旁，坐到了桌前，靠着椅背稍微放松了一下。她的眼神复杂，似乎在消化他刚才的话，也似乎在为自己的情绪找到出口。