沉默中，何雨柱低头看了一眼桌上的面包，原本的香气似乎也在这一刻消散了。他突然觉得自己有些疲惫了。这种日复一日的努力、付出，却始终得不到回应，让他感到有些透不过气来。
他的视线不由自主地移向了窗外，夜色渐浓，街道上的灯光已经开始闪烁，偶尔有几辆车经过，车灯划破夜空，映照着空荡荡的街道。何雨柱的脑海里突然闪过一个念头——电视机。他知道，今天晚上，他需要为梁静茹准备一个电视机。
是的，电视机。这是他今天决定做的一件事情，虽然在他心里并没有完全的把握，但他知道，他必须去做，不仅仅是为了让梁静茹的生活变得更好，更多的是因为，这似乎是他能够做的，唯一能够让她感到一点点温暖、让她放松的事情。
“今天，你想看电视吗？”他突然开口，声音有些低沉，不敢过多期待她的回应。
梁静茹愣了一下，眼神依然没有从桌上的面包屑上移开，但她的眉头微微皱了皱，似乎对于何雨柱的话题感到有些陌生或者无所谓。“看电视？你觉得我需要电视吗？”她冷冷地问，语气中透着不耐烦。
何雨柱深吸了一口气，心里有一瞬间的慌乱，但他很快恢复了平静。他明白，梁静茹的态度始终如一，无论他提出什么样的建议，她的回应都会是那样的冷淡。他甚至开始有些明白，或许她根本不想在任何事情上依赖别人，甚至是不需要别人为她做任何改变。她选择独自生活，独自面对所有的困难与困扰，这样的她，像是被无形的围墙包围着，连同所有的情感都被隔绝在外。
“其实……今天我看到了一台电视机。”何雨柱的声音稍稍高了一些，仿佛在强迫自己去相信这个提议有意义。“你知道，我觉得你可以用它……看一些你喜欢的节目。无论是电影，还是新闻，或者一些娱乐节目，我觉得你可能会觉得很放松。”
梁静茹依然没有回应，她的视线始终停留在桌子上的面包屑上，手指缓慢地转动着一个细小的面包碎片。她沉默良久，似乎在思考什么，最终还是开口了，声音比之前更冷淡：“你觉得我会需要一个电视吗？我自己有足够的方式去分散注意力，没必要借助这种东西。”
她的每一个字，像是落在何雨柱心上的重锤，击打得他有些不知所措。她的拒绝，依然是那么坚决，那么无动于衷，仿佛他所做的一切都变得那么微不足道，甚至不值得她为之停留片刻。
何雨柱看着她，心里却突然涌上了别样的情绪。他有些迷茫，也有些难过，更多的是一种无法言说的失望。他开始怀疑，自己是不是太过执着了，执着于想为她做些什么，执着于想让她觉得自己是有意义的。可是，他无论做什么，似乎始终无法触动她的内心，那种距离感，是如此强烈，如此坚硬。
他深吸了一口气，强迫自己不再去想这些。梁静茹已经表达了她的立场，而他，也只能尊重她的选择。他站起身，轻轻地拍了拍桌面，微微弯下腰，声音依然温和：“如果你不喜欢，没关系，我只是觉得电视机能让你放松一下。我只是想，能为你做点什么。”
梁静茹看了他一眼，眼神依旧没有温度，她低声说道：“不用了，我自己能处理。”她顿了顿，突然又补充了一句，“我并不需要你为我做什么。”她的语气虽然平淡，却有种强烈的决绝感。
何雨柱的心，像是被一块巨石压住了。每一个字，每一句话，都像是在敲打着他内心最柔软的部分。她的冷漠、她的坚决，让他感到前所未有的孤单。他有些愣住了，站在原地，不知所措。
梁静茹起身，拉开椅子，准备离开。她站在原地，转过身，停了一下，声音低得几乎听不见：“我……真的不需要你这么做。”她的语气没有责备，只是冷静而坚定，仿佛这是她的生活中不可动摇的原则。
何雨柱看着她，突然之间，一种深深的无力感涌上心头。他低下头，不知道该说什么好。梁静茹的背影渐行渐远，他的眼神有些迷茫，脑海中闪过一丝痛苦的想法：或许她根本不愿意让自己走进她的生活，或许，她根本不想让任何人涉足她的内心。
他闭上眼睛，深吸一口气。心中的沉重感几乎要把他压倒，他看着她离去的身影，心中有一种无法言说的惆怅和失落。或许，自己的坚持，自己的努力，在她眼里，早已变得那么微不足道。那么不重要。
夜幕降临，空气变得有些寒冷。何雨柱站在窗前，透过玻璃望着外面模糊的街道，心中的沉重与不安似乎已经成为了他每日的常态。刚才和梁静茹的那番对话，仍然在他脑海中盘旋，无法消散。她的拒绝，冷漠的眼神，似乎在告诉他，不管他做了什么，都无法打破她的壁垒。她已经在自己的世界里构筑了一道无形的高墙，而他，却始终只能在墙外徘徊。
何雨柱闭上了眼，深深地吸了一口气，决定不再继续沉浸在这些负面的情绪里。他知道，自己总得做点什么，做些能改变现状的事。这个时候，脑海中忽然闪过一个念头——易中海。
易中海，一个曾经的邻居，也是他曾经的朋友。那个穿着一身黑色运动服，总是显得有些不拘小节的人。虽然他们之间的关系并不算深，但有些小事情，还是能够让他们的生活交织在一起。譬如，那二十元。
这二十元钱，是何雨柱和易中海之间的一段旧账。其实这事儿并不大，二十元，只是一笔微不足道的小钱。但这笔钱，却让何雨柱心里始终有些不舒服，像是一块石子卡在喉咙里，怎么也吐不出来。