苏淼淼做了个梦。
一个并不算好的梦。
在梦里，高考结束后，贺言宏把她堵在校门口，当众对她表白，她满心欢喜，却又实在娇羞，给了贺言宏一个模拟两可的答案。
她和贺言宏度过了一个完美的暑假，之后也去了同一所大学。
在大学四年时间里，贺言宏对她无微不至。
寒冬时候，她感冒了，贺言宏打来电话叫她和自己一起去早八的时候，她呢喃了一句：“生病了，不想吃早八，想吃煎饺……”
明明只是发烧说的胡话，却被贺言宏牢牢记在了心里。
两个小时后，苏淼淼再次被贺言宏的电话吵醒，意识逐渐清醒后，才得知：
贺言宏已经帮她请好了假，骑着自行车买了温度计、退烧药和感冒药，最后还跑了三条街，好不容易才找到了一家卖煎饺的早餐店，揣在怀里带了回来。
室友帮苏淼淼把煎饺带到宿舍的时候，还冒着白烟，吃起来热乎乎的，暖胃又暖心。
苏淼淼打开窗，看着窗外白雪皑皑，贺言宏站在女生宿舍对面的白桦树下，乐呵呵地朝着苏淼淼挥手。
贺言宏说：“别看了，快进去，小心病得更厉害。”
苏淼淼只觉得自己的心里甜得像蜜罐子一样。
可，梦里的苏淼淼并没有因此而知足。
被有钱人包养的室友告诉她：男人，要嫁就嫁给有钱的，像那种没有钱却空有时间的男人，绝对靠不住。
社团里的学姐说：男人全都靠不住，现在看着对你很好，以后结婚了都会原形毕露！每一个好东西！
艺术系的学姐告诉她：漂亮的女人，再挑一挑也无妨，你有那么多的追求者，何必吊死在贺言宏这一棵树上？
同专业的黄芳告诉她：就算贺言宏对你再好，也不能轻易把自己交给他。男人嘛，对轻易得到的东西都不会珍惜。
苏淼淼被一层又一层的信息裹挟，她原本对贺言宏清晰的爱意，现在也像是被裹上了一层白茧——
即使她知道里面有什么，但表面上已经看不到了。
她想，要是有一天，贺言宏愿意重新诚意地在给自己当众表白一次，自己就会亲口说出那句“我愿意做你的女朋友”，让这段感情破茧成蝶。
可直到两个人毕业了很久，贺言宏向她求婚的那一刻，她才知道，原来是自己误会了。
贺言宏一直都把自己当作女朋友。
她气血上头，因为自己的愚蠢而恼羞成怒，不仅拒绝了求婚，还说了些很伤人的话。
直到贺言宏落魄的身影离开了餐厅，她才意识到自己说错了话，赶忙追上去。
大雨落在她几千块做的发型上，弄花了她昂贵化妆品堆砌出的完美妆容。
向来精致、高贵的大小姐再也没有在意这些细节，向着自己所爱之人的方向追了过去。
可她只看到了大货车前，贺言宏躺倒在地上，雨水把他身上不断流出的鲜血冲刷到地下水道的缝隙里。
苏淼淼晕了过去。
再醒来时，她开口的第一句话就是：“贺言宏呢？”
所有人都围在她的身边，父母红着眼睛，按着她的肩膀，要她不要激动。
苏淼淼看着医院洁白的天花板，亲人们流着眼泪、红着眼眶劝慰，她一句都听不进去。
她茧里的东西坏死了。
就算她再怎么等，它也不可能孵化出蝴蝶了。
没有想象中的撕心裂肺，没有臆想中的肝胆俱裂。
在贺言宏的葬礼上，她麻木地站在最近的地方，听着贺言宏父母的哭嚎，只觉得自己像是个没有感情的木头人。
也许，我没有自己想的那么爱他。苏淼淼这样想。
所有人都对她说“节哀”，她只觉得荒谬——跟我说干什么？
我拒绝了他的求婚，甚至连他的女朋友都不是。
离开贺言宏的葬礼，她再也没有想起过他。
或者说，苏淼淼自那以后，就再也没有想起过任何人。
她彻底变了，从一个天真烂漫的大小姐，变成了一个麻木不仁的工作机器。
她就像是被资本家设置好的工作代码，连轴转动，日夜不停地学习、工作，没给自己留下任何休息的空暇。
就好像是一旦停下来，就会想起什么，就会控制不住自己一样。
三十岁时，苏淼淼已经成了公司里有名的单身高管。
一个大学刚毕业的实习生，远远地看了她一眼，便情窦初开，一心想要去追求她。
屡次被苏淼淼拒绝，他却好像上了瘾，越发坚持不懈。
那年深秋，苏淼淼早上走到工位上，看到了实习生留在这里的包子。
热腾腾的，还冒着热气。
像是被打开了某个开关，又像是被压垮了最后一根稻草，苏淼淼呆在原地，眼泪不断夺眶而出。
原本被尘封的情感，此刻慢慢地荡漾、溢出，她情难自已，对贺言宏的惦念从心里不断涌现出来，爆发出来，她怎么都堵不住心中那个巨大的空洞和缺口。
是她亲手害死了自己最爱的人。
都是她的错。
都是她的错。
都是她的错。
明明只要好好说话就行了；明明只要告诉他自己没有准备好，觉得很意外就行了；明明只要不管不顾地抱上去，说自己愿意就可以了。
只要再多一点点勇气，就可以不管不顾成为他的妻子，就可以和他一起度过这段平淡又幸福的人生了。
那个骑着自行车在宿舍楼下等她的男孩，那个会记得她所有过敏药物的男孩，那个无论遇到什么事都会保护她的男人……
都是她的错。
苏淼淼夺门而出，工作十几年以来第一次旷工。
第二天，公司里的人还是没能等到苏淼淼。
第三天，她仍是不见踪影，谁打电话都打不通。
第四天，他们报了警。
第五天，苏淼淼的尸体在老家被找到了。
谁也不知道苏淼淼是以什么样的心情乘车回的老家；
谁也不知道她买那把美工刀时想了什么；
谁也不知道这个平生最怕鬼怪的女孩是怎么在半夜独自来到了葬着贺言宏的墓地。
她抱着贺言宏的墓碑死了，死时带着解脱而幸福的笑容。