我是一个坚定的无神论者。然而，自从我开始学医以来，我周围发生了太多不可思议的事情。
这些事情让我很矛盾。当我不断提醒自己从唯物主义的角度看待它们时，我发现我的头脑变得越来越混乱。六年前，我被s医学院录取了。这对我来说不是好消息。我生来就讨厌医院里消毒剂的味道。如果不是因为我的高考成绩太低，我就不会来这里。
也许是因为抑郁，我几乎没有和同学交往。我记得当时只有一个朋友叫安子。――我总是这样叫他。他总是穿着成年不变的运动服，胸前戴着毛主席像章。尽管他的衣着有点土，但并不妨碍我们成为朋友。我们都是内向的人。任何文化和体育活动都与我们隔绝。我们每天只呆在五楼的阶梯教室里学习 。我记得那时，我们被认为是书呆子。因为如果有人去阶梯教室学习的话 如果被认为是有问题的话。――每个人通常都去图书馆。对我来说，整天坐在一个地方不动是一件极其无聊的事情。但是，我真的想不出我还能做什么。大多数时候，我抬起头，看着天花板上的灯管被风吹走。当我这样看的时候，我总是想起伽里略，他也很无聊，发现了等待的性别。当我这么想的时候，我会笑的。
我一直想知道安子怎么能如此专心地学习 。阶梯教室窗外有一片树，上面有许多鸟在叫，他居然可以不看一眼。“这家伙真是个书呆子。“我坐在他后面，看着他的背影。但我不想说安子是个完美的人。他有一个怪辟，就是上楼的时候总是数每一层的台阶，一级的地数，从来不落下一级。假如他不小心数错了，或者突然忘了数到哪里，他就会原路折回去，从头开始，再来一次。现在看来安子当时已经拿到了“强迫证”。但那时候，我对他的这种做法感到非常厌倦。不管怎样，这样做真的很无聊。到目前为止，我还能清楚地回忆起那天晚上发生了什么，――那个可怕的夜晚发生的一切。我和安子走在黑暗的楼梯上，去了阶梯教室。他像往常一样数着台阶。今天，我并没有太生气，――毕竟，在伸手不见五指的黑暗中，有人帮你数楼梯，你会觉得省力很多。所以，我心里也应该跟着他嘴里的数字。
“4，5，…”安子每一步都很慢，我只好慢慢陪着他。
“九，十，十一，奇怪！”安子突然说。
“什么奇怪？”我问。“志刚，你不记得我们平时上楼的时候，这层楼有多少层楼梯吗？“嗯，这个...12级，大概，我不确定。“我记得白天上楼的时候总是一步三级，好像可以迈四次。“你不是经常数吗？还问？”我说。“哦，是的，应该是12级，...但是，今天我只数到11级。“那一定是数错了，别管他。“不，楼梯不会无缘无故少一级。你陪我回去，从下面再数一遍。
”
当时我很生气，真想给他一张嘴。但我没有。这么黑的楼梯上，没有人影，出于朋友的责任，我跟着安子，走了回去。“9，10，11，……”当我和安子数到最后一层楼梯时，我突然觉得背后很冷，头皮要炸开了。楼梯!楼梯真的比平时少了一级，变成了11级！\"志刚，你…\"还没等安子说完，我就猜到他又要叫我和他回去，从零开始数楼梯。黑暗中，看不到安子的表情。但我突然想起了解剖室里的尸体。\"不，不！我不去!自己去吧！“我觉得我的腿开始转筋了。
我不知道为什么我当时这么害怕。我只觉得一种巨大的恐惧占据了我的心。“别指望我会和你一起数这该死的楼梯！“我离开安子，像飞一样跑下楼。在寝室的床 上，我喘着气，发现我根本不能静静地躺下或坐下。于是我跳了起来，在地上来回走动。宿舍里没有人回来，所以我打开了所有的灯。似乎过了一个世纪，终于有人回来了，于是我立刻拉上他们，拿着手电筒去阶梯教室找安子。
我们找到了所有可以找到的地方，也没有找到安子，――后来的学校工作人员和警察也没有找到他。――安子失踪了。
在安子失踪后的三年里，医学院开始扩建。当巨大的挖掘机推倒有阶梯教室的建筑物时，人们在四楼楼梯的废墟中发现了一堆白色的骨头。在白色骨头的中间，有一个毛主席的印章。
我知道，那是安子。因为，我听说如果一个人上楼时发现楼梯少了一级，他会代替那级楼梯。直到现在，我还是不敢数楼梯。