周二的早读课刚过半，校门口突然传来“突突突”的三轮车声——张大山歪戴着草帽，车斗里堆着半袋冒热气的玉米，车把上还挂着个皱巴巴的布包，里面裹着两斤红糖，是他早上特意去镇上买的。
“楚家小子在吗？复课班的楚运欢！”张大山把车停在教学楼前，嗓门比平时小了半截，眼神躲躲闪闪的，看见路过的学生看他，赶紧把草帽往下压了压——上周还在村口说楚运欢“命里带衰”，现在听说复课班被教育局关注，王强拿了师范意向书，赵晓慧漫画获了奖，他赶紧装了袋刚煮好的玉米，想过来“缓和关系”。
楚运欢正在帮张磊讲物理题，听见喊声抬头，透过窗户看见张大山的三轮车，眉头轻轻皱了下——他猜得到张大山的来意，却没立刻出去，直到李老师笑着说：“去看看吧，正好让他知道，你们的努力不是白费的。”
楚运欢走出教室时，张大山已经把玉米从车斗里搬下来，堆在花坛边，热气裹着玉米香飘过来。他看见楚运欢，赶紧搓了搓手上的玉米须，脸上堆着笑，语气却有点结巴：“楚……楚家小子，叔……叔给你送点玉米，刚煮好的，甜得很，你们复习累了，垫垫肚子。”
他说着就往楚运欢手里塞玉米，布包里的红糖也露了出来：“还有这个，你妈说你胃不好，煮玉米粥时放两勺，养胃。叔之前是嘴笨，说了你几句不好听的，你别往心里去——那都是我瞎琢磨的，不算数！”
楚运欢没接玉米，只是看着花坛边堆得冒尖的玉米穗，上面还沾着新鲜的露水，像张大山此刻的局促。“张叔，”他的声音很平静，却带着不容置疑的坚定，“之前你在村口说我‘命里带衰，读书耗福气’，说复课生没出息，劝我爸让我去工地打工，这些话我没忘。”
周围路过的同学都停了下来，王强抱着篮球跑过来，听见这话立刻喊：“就是！之前楚哥住院，你还说他‘把家里运道耗没了’，现在我们厉害了，你才来送玉米凑热乎！早干啥去了？”
张大山的脸瞬间红到耳根，连脖子都泛了红，手里的玉米穗差点掉在地上。他想辩解，却张了张嘴说不出话，只能挠着后脑勺，眼神飘向别处：“我……我那不是不知道嘛，以为复读真没啥用……谁知道你们这么厉害，王强能上师范，晓慧能拿奖……”
“不是我们厉害，是我们没放弃，”楚运欢打断他，目光扫过围过来的同学，“我住院时，吴文娇每天帮我补笔记；资源被砍时，我们互相抄题用黑板画图；王强带伤跑考试，赵晓慧熬夜画漫画——我们靠的不是‘运道’，是自己的手，自己的笔，自己的坚持。”
他顿了顿，看着张大山手里的玉米：“我不需要你的炖肉，也不用三叔帮我家修犁——我爸的犁我上周已经修好了，用的是物理课学的‘杠杆原理’，比三叔修的还结实；我也能靠自己考上博川师范，不用靠谁的人情。”
周围的同学突然鼓起掌，连路过的老师都笑着点头。张大山的手垂了下来，玉米穗上的露水滴在地上，湿了一小块。他尴尬地想把玉米往三轮车里搬，胳膊却被楚运欢叫住：“玉米您拿回去吧，留给婶和娃吃。要是真想帮我们，以后别再随便评判村里的娃——读书不是‘耗福气’，是给咱们村攒希望，说不定以后王强教村里娃打球，赵晓慧教娃画画，我教娃用玉米地讲物理，这才是真的有出息。”
张大山愣在原地，看着楚运欢年轻却坚定的脸，又看了看围过来的同学——他们眼里没有嘲讽，只有坦荡，像阳光下的玉米苗，直挺挺的。他突然觉得鼻子有点酸，放下玉米就往三轮车上爬，嘴里嘟囔着：“这群娃子，越来越厉害了……比我强，比我强……”
三轮车“突突”地开走时，张大山还回头看了一眼——楚运欢正弯腰帮同学捡掉在地上的玉米叶，阳光落在他身上，像撒了层金粉。他摸了摸歪掉的草帽，心里突然有点后悔——要是早点相信这些娃，是不是就不用这么尴尬了？
楚运欢把张大山留下的玉米搬到教室，同学们围过来，有人说“别要他的玉米，之前那么坏”，有人说“留着吧，这是咱们赢来的尊重”。楚运欢笑着拿起一个玉米，剥掉外面的叶子，露出金黄的玉米粒：“这玉米不是他的人情，是咱们靠努力赢来的——他之前看不起咱们，现在主动送玉米，说明咱们的努力被看见了，这就够了。”
他把玉米分给大家，每个同学手里都拿着一个，热气腾腾的。吴文娇咬了一口，甜汁在嘴里散开，突然笑了：“原来被人尊重的感觉，比吃张大爷家的红糖发糕还甜。”张磊也跟着点头，嘴里塞满玉米：“楚哥，以后咱们更得好好学，让张大山彻底服咱们！”
李老师走进教室时，看见同学们围着吃玉米，笑着递来个纸盘：“慢点吃，别噎着。刚才张大山路过我办公室，还跟我打听你们的模考成绩，说要让他娃以后跟你们学呢。”
楚运欢接过纸盘，心里突然觉得暖暖的——不是因为张大山的转变，而是因为他们这群曾经被看不起的复课生，终于靠自己的努力，赢得了别人的认可，赢得了属于自己的尊重。他看着手里的玉米，突然想起第一次帮张大山挖玉米根的场景，那时候张大山还说“读书不如种地实在”，而现在，他们用行动证明，读书和种地一样，都能长出“希望”。
下午的自习课，楚运欢把张大山的事写进了日记：“3月 18日，张叔来送玉米，我没要，但我告诉他，读书是攒希望。同学们吃着玉米笑，吴文娇说比红糖发糕甜——原来尊重不是求来的，是靠自己的笔、自己的坚持，一点点赢来的。距高考还有 29天，我们会更努力，为了自己，也为了村里的娃。”
他合上日记，抬头看向窗外——赵晓慧正在画“玉米地讲学”的漫画，吴文娇在帮刘萌萌改作文，王强在黑板上画“篮球抛物线”，阳光透过窗户照进来，落在每个人的笑脸上，落在摊开的课本上，落在那袋剩下的玉米上，像一幅温暖的画。
而村口的小卖部，张大山正坐在门槛上，手里拿着个玉米，慢慢啃着。隔壁的王婶走过来，笑着问：“张村长，你不是说复课生没出息吗？怎么还去送玉米了？”张大山的脸又红了，却没像往常一样反驳，只是小声说：“那群娃子，是真厉害，比我强……以后再也不瞎说了。”
王婶看着他的样子，笑着摇头：“早该这样了，娃们努力追梦，咱们做长辈的，该支持，不是泼冷水。”张大山点了点头，啃着玉米，目光看向学校的方向，心里突然有了个想法——等秋收了，他要给复课班送一整车玉米，不是讨好，是真心实意地为这群娃子加油。
夜色渐深，复课班的灯还亮着。楚运欢帮张磊讲完最后一道物理题，拿起自己的博川师范招生简章，上面的校训“学高为师，身正为范”格外醒目。他知道，接下来的 29天，还有很多困难等着他们，但他不再害怕——因为他们不仅赢得了资源，赢得了尊重，更赢得了彼此的信任和支持，这些比任何东西都珍贵。
吴文娇走过来，递给他一杯温牛奶：“张阿姨让我给你的，说喝了好睡觉。今天我的幻听一次都没出现，谢谢你，楚哥。”楚运欢接过牛奶，看着她眼里的光，突然笑了：“不用谢我，是咱们一起赢来的——赢了尊重，也赢了自己。”
月光透过窗户照进来，落在牛奶杯上，泛着淡淡的光。复课班的教室里，笔尖划过纸页的声音、偶尔的讨论声、玉米的余香，混在一起，像一首温暖的“冲刺夜曲”，陪着他们，朝着梦想的方向，继续坚定地前进。