流光诞生于黑夜，却又在黑夜中隐没。
充满消毒水味道的房间寂静无音，只有床前连接的仪器发出机械的“嘀嘀”声。
今天是个阴天，绿化区人少安静，微风拂过，从窗户吹来了植物的清香，却也隐约带来了独属于医院的味道。
一个护士推门走了进来，看了看仪器上的数据，低头写下记录，在完成每日的例行检查后，她感觉有些凉意，于是把开启的窗户稍微关上了一些。
软底鞋踩在地板上，很快又走回到了床前，借着窗外的光线，她打量着躺在床上的人，暗淡的光辉给对方的身形镀上了一层如冷月般的清隽出尘，勾勒出俊美非凡的曲线。
望着那人的面容，她不禁惋惜地叹了口气。
“好好一帅哥，竟成了个植物人，唉……”
虽是念叨着，但那双眼睛却不由自主地在对方身上多停留片刻。
洁白如洗的床榻上，一个男人正闭目躺在上面，微风吹起了他略长的发丝，拂过那苍白紧闭的眼眶。
“都躺了一年多，也不知道还能不能醒来，真是可惜了这张脸……”
就在话音刚刚落下，窗边的日光陡然蒙上一层阴翳，清凉的风将纱帘吹起。
阖起的眼皮陡然颤动了下，半晌，睫毛缓缓掀起，露出了一双深邃空茫的眼睛。
“！！！”
护士拿着本子准备回去了，习惯性地向床上再瞥一眼时，突然定住了脚步，震惊地呆在了原地。
金秋九月，天十分的蓝，哪怕是秋高气爽的季节，正中午的阳光仍然刺眼，晒的柏油路发烫, 路面行驶而过的车辆反着光，疾驰而过。
十字路口的一家店前排满了人，个个手边或是拿着小风扇，或是随便拿了个东西在扇风，即使是这样闷热的天气，他们仍一脸兴奋的排着队，不时探头张望着。
“追了这么久，终于发行了……”
“上一本都快被翻秃了，隔了这么长时间，终于又有新的本了！！”
“这次的故事跟以前的不太一样。”
“听说作者是在医院里创作的，估计跟这有关系，也不知道是生的什么病？”
“哪是生病，据说是植物人刚苏醒，昏迷了一年多呢……”
“真的假的！？”
议论声滔滔不绝，长长的队伍随着时间的推移而缓慢移动。
明媚的天色渐渐黑沉下来，两三颗星星点缀在夜空中，到处亮起了路灯，比白天安静了几分。
一个青年走在人行道上，手中拎着一个袋子，里面似乎装了一本书，额前垂落的发丝略微遮掩住他的眉眼，叫人看不清他的面容。
红灯转绿，等候的车辆行驶而过，不一会儿，青年的身影隐没在了街市中。
两旁的树木摇曳，被路灯拉长的影子拐进一个小区里，电梯缓缓升至所按楼层，打开的瞬间，青年的身形出现在电梯里。
望着窗外月亮若隐若现的天空，眸中神色变换，最终纷纷被压下，青年转过眼，拎着袋子进了房门。
房子与一年多前相比毫无变化，只是当初回来时，光是打扫那厚厚的灰尘和收拾东西就花费了不少的时间。
青年随手把袋子放到桌子上，一双长腿迈向里间，等从浴室出来时已重新换了身衣服，水珠顺着发丝淌进露在衣领外的半截锁骨上。
搁在茶桌上的手机蓦然响起，青年放下手中的毛巾走过去，指尖划开屏幕，电话接起的瞬间，一个男人的声音就不停往外冒出。
“唐阶，这次的发售非常成功！！哈哈哈，我们现在已经准备开始发行第二批了……”
“诶对了，给你的漫画你看了吗？封面可是按你的内容设计了好几天才出来的……”
隔着屏幕都能感受到对方的兴奋和激动，唐阶抬起眼皮，看了一眼刚放在桌上的袋子，“还没呢。”
“行吧，这可是第一本，我特意给你留的。”
“谢谢王哥了。”唐阶坐到沙发上，放松地倚靠上去。
“嗐，咱俩还客气什么。话说你下一本漫画什么时候出啊？”
唐阶揉了揉眉心，喉间溢出了声叹息，“王哥，我打算暂时休息一段时间。”
“啊……没事没事，身体最重要嘛，你想休多久就休多久，等你完全养好身体再说哈。”
对面那人听到他的话，立马连声表示没关系，毕竟他可不想再把这么一个会赚钱的香苗苗又搁医院躺个一年半载的。
安静听完对方的唠叨，唐阶挂断了电话，起身走向卧室时，眼尾一瞥，脚步停滞了一秒。
窗外的风顺着空隙吹入客厅，将搁在桌上的袋子吹开了许多，露出里面一本包装精美的漫画。
从医院醒来已经过去了三个月，偶然回想，那些画面犹如经历的一个个梦中世界一般，奇异又虚幻，时常在脑海响起的声音也随着他的醒来而消失不见，仿佛从未出现过。
白色的病房交织在眼前，多出的记忆似乎只是表明他在昏迷时做了一个很长很长的梦，令人几乎分不清什么是真实，什么是虚假。
唐阶沉默了几秒，半晌，抬脚走进了卧室。
熄了灯的房间一片昏暗，明亮的月光透过窗纱映出淡淡的光线，隐约照出朦胧的轮廓。
床榻上的人已然熟睡，黑色的发丝滑落到枕间，一切都静悄悄的。
床前的桌台上放着一本漫画，忽然，页面好似被风吹动一般，一幕幕画面飞快闪过。
寂静无声。