大靖徽州，歙县，黄山东山脚下，一片白墙灰瓦的徽式民居，坐落在青山绿水间，如画里乡村。这村庄叫月庄，庄子中间有个月湖，村人皆环湖而居。
月庄人大多姓李。
李氏家族乃纺织商。
很久以前，月庄并不像现在宁静、优美。李家人搬来后，耗费银钱，引黄山峡谷之水过来。水分两股：一股从西村口入庄，分数条沟渠，流经各家房前屋后，汇聚到村子中央，形成月湖，再流出庄外；另一股即月河，经西向南，从田野穿过，环绕大半个村庄，向东流入新安江。
靖康十七年，七月初一傍晚，黄山上雾气蒸腾，月湖和月河上也青烟袅袅，模糊了月庄的轮廓。
族学下课了，一帮顽童蜂拥至南村口，在月河的石拱桥上玩耍。忽见桥那边过来一行车队，打头的马车旁护着两个骑马的汉子，其中一个年轻的叫李卓望，就是月庄的。
李卓望大喊“别乱跑，当心车！”
顽童们忙让到桥头，看着车队，一面低声议论：
“这不是李老爷？”
“是李老爷。回来看他老娘了。我娘说，李老太太熬着不肯闭眼，就等见儿子最后一面。”
李老爷名叫李卓航。
他是现在的李家家主。
马车来到近前，看着很普通，细察却不凡：木质车壁，并未雕琢，泛着古朴、细腻的原木纹理；橡胶轮胎平稳地行在石桥上，不像木轮发出“嘎嘎”声。
精致的扇形车窗，窗帘拉开，露出一大一小两张脸。大的是个二十多岁的年轻男子，一字眉，凤眼，直鼻，薄唇，面容俊朗；怀里搂着个眉眼精致的小女孩，约莫四五岁。女孩正透过车窗看着远山和田野，眼角余光瞥见路旁的顽童们，忙收回远眺的目光打量他们，黑琉璃似的眼中满是好奇。
顽童们不由自主屏住呼吸。
那辆马车从他们面前走过，进入庄内，等最后一辆车也过桥后，他们才一哄而上，跟了过去。并议论：
“那是哪一个？”
“是个小丫鬟吧。”
“瞎说！小丫鬟能让李老爷抱着？”
“是小姐。我听我奶奶说，太太生了个姑娘，李家要绝后了。将来要过继儿子呢。”
……
声音渐远，隐入庄内。
庄内响起一阵此起彼伏的狗吠声，搅动平静的月湖。
月湖像一弯上弦月，李宅就坐落于弓弦正中。
大门楼的两横枋间嵌着一幅“百子图”石雕，百个顽童形态各异、神韵丰富。
进门便是前庭，中设天井，两边是厢房，后设厅堂；厅堂后用中门隔开，分一堂两卧室。
堂室后又是一重天井。
李宅共有十二重天井。
此刻，在第二进堂室内，已陷入弥留之际的李老太太，在看见儿子颀长俊逸的身形和俊朗的面容后，原本浑浊的老眼骤然睁大，目光异常明亮。
李卓航站在房门口，目光一扫，只见厚重、古雅、华贵的三进拔步床像个牢笼，将昔日丰润、优雅的母亲圈在床上，生生磨得形容枯槁、生命垂危。
他嗓子眼热辣辣的，视线模糊了，抢步上前，“扑通”一声在床前跪下，哽咽道：“母亲，儿子回来了！”浑厚低沉的嗓音，正是李老太太日思夜想的声音。
一个温婉清丽的少妇手牵着刚才那女孩，跟在他身后进来，也在床前跪下，先叫一声“母亲”，然后低头推旁边的女孩，催道：“瑶儿，快给祖母磕头。”
女孩忙跪下，像模像样地磕头。
老太太原本热切地看着儿子，听见少妇声音，忙转动眼珠，视线略过儿媳妇江玉真，落在小女孩身上。
“这是……瑶儿？”
“是瑶儿。祖母。”
“快来，让……祖母看看。”
李菡瑶起身，站到床头。
虽然对床上的老人很陌生，但她知道这是祖母，爹爹跟她说过的。她便主动亲近，伸出小手，安慰地摸摸老人干枯的手，并展开笑颜，“祖母别怕，明天就好了。”
李老太太无声笑了，仔细打量她。
小女孩头上梳丫髻，套着珍珠、红宝石和玉雕的梅花串成的珠串；身穿浅粉色裙子，肌肤如雪。她继承了李卓航的一字眉和挺直的鼻梁，拥有江玉真的杏眼和花瓣样的红唇，尖尖的小下巴线条十分优美，身材细条条的。
老太太放开李卓航，抓住孙女的手，用力扣得死死的，艰涩道：“有点瘦……”
李菡瑶觉得疼，微微蹙眉。
她没有躲闪，也没哭。
江玉真见婆婆笑得瘆人，鸡爪般的老手钳制着女儿娇嫩的小手，不禁骇然——她因为没能生下儿子，正忐忑呢，见此情形，以为婆婆迁怒李菡瑶。
她不敢拽女儿回来，急忙道：“母亲，媳妇替他纳妾的！是他不愿意。请母亲指一个，媳妇无不遵命。”说着，磕下头去。
李卓航悲痛之余，察觉妻子的惶恐，面对即将撒手人寰的母亲，他没有片刻犹豫，膝行一步，向床头横移，伸出玉竹般骨节分明的手覆盖在老太太的手背上。
老太太不由自主松开李菡瑶。
李卓航轻轻握住那枯瘦的手，又伸出另一只手，两手合拢，将母亲的手包裹在中间，哽咽又不失坚定道：“母亲放心，儿子和媳妇还年轻，将来未尝没有机会生儿子。儿子请人算了一卦，说儿子不会绝后……”
江玉真一怔——
他什么时候请人算卦了？
他不是从不信天命的吗？
老太太眼睛再次一亮，喜悦道：“你也……娘放心！”简短说了这一句，又转向江玉真，“这不怪你……是……李家的命……祖上纳妾了……也没有用……”
江玉真松了口气，却不敢认为老太太放过她了，老太太不针对李卓航，却对她说，是暗示她呢。
她忙道：“儿媳再仔细挑……”
老太太忽然急促打断她，从喉咙里挤出尖细、破碎的声音，“不要纳妾！你男人说的……对，你们还年轻，未尝没有机会生儿子。命里有时终须有，命里无时……不要……纳妾……好好……教导……瑶……儿……”
她感到身上力气正急剧消失，那句“命里无时莫强求”来不及说完，便急切嘱咐“不要纳妾”“好好教导瑶儿”，仿佛这两件事才是最重要的。这也成了她临终遗言。说完，她目光转向李菡瑶，微笑逝去。
她双眼还睁着，眼底有些遗憾。
这遗憾结合那微笑，竟似舍不下李菡瑶的样子。——不是舍不得儿子，而是舍不得孙女！
李卓航悲痛高呼：“母——亲——”声音传到屋外，从天井上升，划破了漆黑的苍穹，惊动了月庄人。
江玉真呆呆地看着婆婆——
老太太竟然不要儿子纳妾？！