“对不起，没有照顾到你的情绪，是我自私了。”她闭着眼，在他的肩头喃喃地说着。
他抱紧她，仿佛能融入骨血，低头埋进她的颈窝，轻嗅着她身体的馨香，低沉着声音，“你为我做得够多了，没关系的，你想什么时候公开就什么时候，只是别让我等太久，不然我会觉得自己作为男朋友很不够格。”
她缓缓睁开眼，从他怀抱里退出来，双臂搂着他的脖颈，温柔地凝着他的双眸，“再等我一个月，等这次的事情忙完了，我们就名正言顺地在一起，好不好？”
他忽然气笑了，“我们现在不是名正言顺了？”
“我的意思是，光明正大，嗯，大大方方地……”
他瞧着她极力解释的模样，眼神中满是爱意，“好。”
她还是不想放过心里的那个疑问，觉得他与她可以更加坦诚一些，又问：“为什么随随便便把机会让出去，偏偏还是李慧清。”
他似乎也知道之前的解释过于苍白了，双手环住她的纤纤细腰，眼带笑意又很认真地告诉她，“确实有我的考虑，但是我肯定当不好一个演员。”他顿了顿，嘴唇贴近她的耳廓，声音低哑而暧昧，“喜欢一个人的表现是藏不住的。”
温热的气流和略痒的触感到底是让她放弃了深入的思考，恋爱中的人就是会变笨，笨得心甘情愿。这一晚，她从他温暖的怀抱里醒来了数次，昏暗的光线下，她在心里暗暗把他的轮廓画了一遍又一遍，即便多年后，很多记忆依然深入骨髓。他能为她做的事有很多，而她能为他做的只是别让他等太久而已。“不会太久的。”她在心里默念着，然后阖眼慢慢睡去。
一觉醒来，她摸了摸身边的位置，已经空了，拿过手机一看过了九点。他应该早就把她的闹铃关掉了，还好今天没什么事，她难得慢悠悠地起了床。挑了一件米白色的修身薄款针织长裙。柜子里的新衣服都是按着她平时穿惯的牌子和尺码买的，她对着镜子掐了一下自己的腰部，还好最近多出来的斤两没有长在要害部位。柔顺的长发随意披着，画了个清新自然的妆，才踏出房门。
屋里走了一圈都没有找到沈阔的身影，她走到院子里，昨夜的雨不大，却打散了一地的金黄色桂花。湿润的空气里，花香显得愈发浓郁。申城入了秋，经历了几场晦雨的冲洗，也有了明显的凉意。她穿的裙子刚好保暖，把她照顾得无微不至。
正要打电话的时候，沈阔从院外走了进来，手里提着一个打包盒朝她扬了扬，她微笑着挽过他的手臂，凑近看到了一家老字号早餐店的logo，记忆里那家店离这边还是有点远的。和他在一起，他的时间一向很慷慨。
御园的东西不算多，她平时收纳整理得很到位，沈阔上下两趟也就搬得差不多了。这一趟回来也没想过能遇上沈星仪，她这人不擅长告别，更不会浪费大好的周末时光。回头望着住了四年多的小屋，三人的喜怒哀乐，嬉笑怒骂像电影一般轮番回放，郁恬一时百感交集。一个多月的时间，她和宋淼淼竟然都出去了。她默默地把钥匙放在玄关处，回头关上了房门，牵着沈阔的手离开了御园。
沈阔的家里彻底填上了她的痕迹，厨房里新添的餐具用具，客厅里摆放的鲜花和工艺品，书房里的书和笔墨纸砚，浴室里的女式用品，衣柜里分门别类的女性衣物，都在昭示着一个真正的新身份的到来。
家政阿姨还是每日一次按时上门洗扫，只不过做饭的频率越来越低，她很喜欢郁恬的到来，第一次见面居然用“太太”称呼她，沈阔对这个称呼很是受用，“可以，以后就这么叫。”
郁恬羞红了脸，在沈阔的坚持下又不知道怎么纠正，只能任由他沉浸在自娱自乐的状态里。
周日的傍晚，夕阳的余晖洒进屋子，是一片斑斓的暖色调。他站在落地窗前，将她从背后拥入怀中，在她耳边一遍又一遍地轻声念着“沈太太”和“老婆”。她从最初的羞赧和不耐，变得习以为常，心里最后化开了一滩蜜水。书房里还挂着那只从城隍庙带回来的宫灯，她亲手题字的宫灯，“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”