未来对于很多人来说是一个充满想象和希望的词语，但对另一些人来说，一想到明天就会变得苦涩。
为了拔出未来神钉在血肉仙心口的钉子，高命进入了未来神的房间，在女鬼的帮助下，触碰到了未来神的心。
他要在无数段关于未来的幻想当中，找出属于未来神的未来。
毁掉泥塑是破坏未来神的信仰凝聚体，侵占血肉神子是断绝未来神的后路，而高命现在做的是灭杀未来神的意志，一重重布置，数个血城候选者阴差阳错下的“联手”才给了高命这个机会。
此时的他并不知道房间里发生了什么，他的面目已经改变，意识沉入了死境最深处。
瀚海这座城市里，第一次有活人和神灵进行意志层面的厮杀，任何记忆上的漏洞和性格上的缺点都会成为被攻击的地方，他们不断穿行在信徒幻想的未来当中，于梦中死亡，又在新的梦中苏醒。
常人根本无法承受如此绝望、仿佛永无尽头的糟糕未来，但偏偏高命是个极端的例外，他此前的经历几乎把所有糟糕的未来都体验了一遍，他遭受过的死法比未来神信徒们幻想过的都要多。制造绝望的神，遇到了一个体验过各种绝望的人，双方的意志偏偏又都无比坚定，根本无法动摇。
在未来神的心脏当中，高命也体验了各种各样的人生，甚至包括女鬼父母在内，他每经受一段糟糕的未来，意志就会被淬炼的更加锐利。他仿佛一把尖刀，一点点刺入未来神的心底，直到找到那段属于未来神自己的记忆。
不知道第几次睁开双眼，不知道第几次面对绝望，当高命再次挣脱别人心目中最糟糕的未来后，他陷入了一段全新的记忆。
这段记忆和以往所有记忆都不相同，它无比清晰，十分真实，还带着淡淡的香火味。
视线移动，高命忽然发现自己可以看到很多东西，墙壁也无法进行阻隔，他试着活动身体，但却感知不到自己的手脚。
“这次我进入的谁的未来”
房门被推开的声音忽然响起，高命看见一个老人端着贡品颤颤巍巍的靠近自己，他嘴里含混不清念叨着什么，将贡品放下后就赶紧跑走了。
陈旧大门被重新关上，周围又陷入了黑暗。
“这是哪里我被束缚住了这次我进入的是一个植物人的未来”高命并未感到慌张，他之前已经体验过了盲人、植物人、各种病患的未来，任何困境都无法真正将他击垮。
时间的流逝开始模糊，高命听不到钟表指针走动的声音，只是隐约听到很远处传来的打更声。
宅院门再次被打开的时候，跑进了一个又矮又胖的小孩，小家伙长得虎头虎脑，可现在却好像做贼似得，迈着小短腿，仿佛一个球似得跑向高命。
他学着老人的模样，从口袋里取出一些贡品放在桌上，然后对着高命所在的方向磕了几个头，嘴里念叨着希望自己以后可以不被欺负，希望娘亲的病快点好起来，他一连串说了好多愿望，让高命觉得又可笑又可怜。
“我这次是要进入这小胖子的记忆好像也不对……”
日子一天天过去，高命找不到破局的点，老人进来的次数不多，大多时候都是那个小胖子半夜溜进来许愿，但他的愿望一个也没有实现过。
“明知道许愿没有用，还天天过来，这是把我当成信仰了吗”
男孩慢慢长大，他身上衣服都带着奇怪的花纹，这是高命从来没有见过的。
“好无聊的未来，远不如之前那些未来的对抗性强。”高命打了个哈欠，他的意志隐藏在黑暗里，到现在还不知道自己依附在了什么人或者物品上。
三更天，急促的脚步声突然响起，宅院门外传来了呼救声。
血腥味涌入鼻腔，点燃的蜡烛掉落在地，老人抱着小胖子跑进宅院，将其塞到了供桌下面，随后清理完痕迹再次冲了出去。
小胖子害怕的发抖，他连哭都不敢发出声音。
没过多久，宅院的门被人粗暴撞开，一些身体存在部分异化的村民手持农具和刀走了进来，他们看着高命所在的方向表情开始犹豫，似乎是有些害怕，又有些激动。
最终他们没人敢过来，将带血的凶器收起，朝着高命所在的位置拜了拜，然后转身离开。
这些“匪徒”没有关门，所以高命和供桌下面的小胖子都能清楚看到外面发生的一切，大宅被血洗，他们完完整整目睹了一起“灭门”惨案。
血腥味慢慢转变成了腐臭味，天亮之后小胖子还是不敢出去，到第二天夜晚到来，又有一波人进来检查了一遍，确定没有遗漏后，锁上了宅院的门才离开。
小胖子独自存活，他靠供桌上的那些食物，勉强存活了一些时日，最终逃了出去。
高命也通过地上破碎的镜子看到了自己所在的位置，供桌后面的墙壁上贴满了各种符箓，那些东西似乎全部是用来封印这个房间的。
借助可以穿透墙壁的视角，高命心中的猜测得到了印证，他这次进入的是一座“凶宅”的记忆。
不是一个人，他变成了凶宅本身。
也许宅子最开始没有什么问题，但在这里发生了各种各样的事情后，它听到了各种各样的声音、祈祷，品尝到了七情六欲，痛饮了大量鲜血之后，它慢慢有了一个微弱的意识。
它积累了过去厚重的时光，又承载了人们对未来的幻想，它的脸就是被贴满了符箓的墙壁，它的背就是被鲜血浸透的地面。
“这就是未来神的记忆这家伙最初是一座凶宅”
宅院空置了一段时间后，又迎来了新的主人，但这里仍旧会发生各种离奇恐怖的事情。终于到了某一天，宅院破败了，无人进来了，高命开始觉得更加无聊的时候，有一个邪恶的想法莫名出现。
“要不要吸引一些活人住进来”