她看了一眼地上，是一串钥匙。
吴树凤翘着腿坐在饭桌上，丈夫林早生在收拾碗筷，儿媳方琼抱着孩子在一旁磕干果。
吴树凤横眉冷眼：“这俩玩意哪来的？”
林禾苗摸了摸被砸中的额头，又流血了，她不在意，眼睛一直看着地上被拆了包装的天文望远镜：“别人送的。”
吴树凤不信：“谁送的？”
林禾苗不吭声。
一旁的嫂嫂方琼提了一嘴：“妈，前几天我那少了一千块钱，是不是禾苗拿了？”
吴树凤一听还有这事儿，立马火冒三丈了：“偷了我的钱去帝都还不够，居然还偷到你嫂嫂那去了。”
林早生放下抹布，驼着背，拉了拉妻子：“你少说两句。”
吴树凤手一甩，冷眼瞪过去：“怎么，我这当妈的还说不得了？”她认定是林禾苗偷了钱，夹枪带棍地数落，“人蠢点也就算了，手脚还不干净，这要是传出去了，我这张老脸还要不要了？”
少女站得笔直，眼神死板，木讷寡言：“我没偷。”
吴树凤呵了一声，冷嘲热讽地说：“不是你偷的，是钱它自己长翅膀飞走了是吧？”
“是林进宝，”林禾苗面无表情，“他拿去赌了。”
刚巧，林进宝下班回来。
“你个死丫头，我一回来就听见你污蔑我。”林进宝的体型像吴树凤，个子不高，但骨骼宽，看着很壮。他一进屋，怼着林禾苗的小腿就踹了一脚，“我这两天都在烟厂做工，哪有时间去牌馆，你再乱瞎说，看我不撕了你的嘴！”
林进宝喜欢打牌，但牌技不好，十赌九输，他被老婆拘着管着，只能偷偷摸摸地去赌。
林禾苗不再辩解，反正说什么也不会有人信，浪费口舌而已。
林进宝坐到饭桌上，逗了逗儿子，把老婆剥的干果碟拉到自个儿面前，吊儿郎当地怂恿：“妈，这丫头越来越不像样了，早点找个人家嫁掉得了。”
吴树凤也气不打一处来，语气嫌弃得不得了：“就她这样的，谁家要啊。”
要不是学校给了各种奖学金，吴树凤早把她打发出去了，这赔钱货脑筋有问题，又自闭，成天闷不吭声的，除非不要彩礼，一般的人家都不会要这种傻姑娘，怕生出来的孩子也是傻的。
吴树凤越想越气，一时嘴快，对儿子抱怨：“早知道没人上门来说亲，当初还不如让你舅舅把她卖到国外——”
原本低着头的少女突然抬起头来，总是死气沉沉的眼睛里有波澜在翻涌：“是你们故意卖掉我的？”
去年寒假，吴树凤赶她出家门，让她去勤工俭学，舅舅吴阳春半拉半拽地带她去了帝都。下火车之后，两人走散，她不知道怎么的就中了迷药，等清醒过来，人已经在浮生居了。
她想过很多种可能，但没有想到血浓于水的人心也能这样冷漠恶毒。
吴树凤说漏了嘴，脸上却没有半点愧疚之心，嗓门反而更大了：“少给我扯这些有的没的，”她踹了一脚地上的望远镜，“你还没说这俩玩意是怎么来的。”
她儿媳说了，这俩东西死贵死贵的。
林禾苗眼睛一下就红了，走上前，把地上的望远镜挡在身后，从来不大声说话的她冲吴树凤吼道：“你别碰我的东西！”
吴树凤叉着腰站起来：“那你别吃我的穿我的住我的！”
林禾苗寡言，很少说这么多话，脸上依旧没有太多情绪，只是声音在抖：“我吃的穿的住的都给过钱了，你的项链，还有林进宝的球鞋，都是用我的奖学金买的。”
吴树凤扬起手，一巴掌扇过去：“我辛辛苦苦送你读书，你这个喂不饱的白眼狼，居然还跟我算上账了，你要钱干什么，去买这俩破玩意是吧？”她气得跳脚，满屋子找擀面杖，“我今天非砸了你这破烂玩意！”
林进宝夫妻吃着花生逗着儿子，见怪不怪地瞧着，跟看戏似的。
“爸。”
林禾苗脸还肿着，额头的血也没有干，她红着眼，看向这个家的一家之主，她的父亲。
林早生年轻的时候在烟厂工作，后来被机器砸到了腰，落了病根，不能再干重活，下岗之后就没有固定工作，偶尔在村子里当当杂工，被吴树凤嫌弃数落了多年，性子早就被磨平了，唯唯诺诺，没有半点主意。
“你快跟你妈认个错，再把这东西退了。”见林禾苗不出声，林早生催促，“你快啊，别跟你妈犟嘴。”
林禾苗把头低下，原本挺得笔直的后背一点一点蜷缩出佝偻的弧度，原来没有救命稻草，这个家里不会有人救她。
吴树凤已经拿了擀面杖过来：“这破烂货你上哪儿买的？就算只退一半的钱，你也得给我拿去退了！”
林禾苗蹲下，把她的望远镜收好，讷讷地自言自语：“我以前问过村里的老人，我问他们，我是不是你们两捡来的。”
老人们都说不是，她是吴树凤怀胎十月生下来的，吴树凤生她的时候难产了，落了病根，不能再生育。
她把箱子抱起来，望远镜很重，她背脊弯得更厉害了，眼睛红着，但没有哭：“我走了，以后不回来了。”
她抱着她的望远镜，吃力地往屋外走，小腿被林进宝踹伤了，一瘸一拐的。
“禾苗——”
林早生还没迈开脚，就被吴树凤拽住了：“让她滚，还能死在外面不成？我倒要看看她能硬气几天！”
林早生就算再没有脾气，也窝火了：“你够了没有，有你这么对亲生闺女的吗？”
吴树凤眼一红，委屈愤怒地冲丈夫咆哮：“现在知道怪我了，当初你妈嫌我不能生的时候，你怎么不吭一声？我生了个自闭痴儿被人嘲笑指点的时候，你这个窝囊废又死哪去了？”
夫妻俩嗓门一个赛一个，吵吵闹闹，林进宝夫妻早就习以为常了，该干嘛干嘛，只有小孩在哭，在喊姑姑、姑姑。
林禾苗没有回头，拖着两个箱子，形单影只，越走越远。
天已经完全黑了，今晚没有星辰，天空像一张黑色的幕布，密密麻麻地笼着万家灯火。
晚归的村民路过秋花老太太家门口，见门口凳子上的小胖团子，和蔼地问了一句：“关关，你怎么还在这儿坐着呀？”
小团子坐在凳子上，摇头晃脑地打瞌睡，他努力撑着打架的眼皮：“我哥哥还没回来，我在等他。”
巷子里，家犬在吠个不停。
“嗷！”
“嗷嗷！”
“嗷嗷嗷！”
村口有光打进来，狗子们呜呜咽咽了几声，就都安静了。
徐檀兮抬眼望去，手里的灯笼被风吹得晃晃荡荡，地上的影子也跟着摇摇曳曳，万籁俱寂，脚步声由远及近。
是戎黎回来了。
他穿了一身黑，球鞋沾了路上的泥，拿着手电筒，慢慢悠悠地走进巷子里，他见到她，脚步稍稍停顿了一下，然后视而不见，继续走他的。灯光刚好落在她裙摆，他就把手电筒挪开，目不斜视地打她身边走过。风穿过他指尖，撩动姑娘的裙摆。
徐檀兮也没叫住他，就安安静静地站在原地。
戎黎走了离她十米远，回头：“你杵这儿干嘛？”
她说：“等你啊。”
他眉头皱起来：“等我干嘛？我让你等了吗？”
都说了，别来招他。
傍晚下过雨，徐檀兮提着灯笼，绕过水洼，她穿着手工绣的披风，大大的兜帽遮住了小半张脸，青丝半绾，大红色更衬得她肌肤赛雪，像是古画里刚修成人形、尚不谙世事的女妖，勾人而不自知：“要是我不来，下次你喝酒了，又该怪我不等你了。”
醉酒那晚，他可是问了几十遍她为何不在巷子里等他。
夜色太昏沉，戎黎什么也看不清，除了她的脸，脑子混沌着，话就脱口而出：“喝醉了的胡言乱语你也当真？”
徐檀兮笑了：“你不是不记得吗？”
戎黎：“……”
这姑娘心思厉害，他搞不过她。