在2003年那场全球性质的抗击战中，小小年纪的夏含清根本感受不到“灾难”气息。她会和陈萍通电话，听他们说村里人抢购板蓝根、天天喝醋的趣事；会从赵不亮嘴里知道，临水小学的学生每天用84消毒液洗手，但凡有点儿头疼脑热，立马就不用上课；她也会和爸爸妈妈一起去公园玩耍。
在那次事件中，大多数临水人并没有真切地意识到，死神曾经来过。当全国气氛最紧张的时候，临水的街道依然有人来人往。
几年之后，当全国人民的目光聚焦西川，夏含清忽然明白，因无知而从容，也是一种幸运。
时间慢慢过去，关于地震的报道不断更新，真相与谣言齐飞，夏含清不想上学，只愿意守在家里，等着电视报道，等着看电脑上的新闻。
等着，爸爸妈妈打电话回家。
夏含煜默默地陪在她身边。
14号夜里两点，毕艾华房里的电话忽然响铃，夏含清直接从自己屋里跑出来，鞋子都没穿，拼命敲门：“奶奶开门，是不是妈妈打电话回来了？”
赵不亮开门放夏含清进屋，毕艾华按下免提，当那一声“妈”从电话里传出来的时候，夏含清泪珠夺眶而出：“为什么不是妈妈？”
声音带着难以掩饰的疲惫，夏含清知道，说话的人是舅舅赵十二。
“舅舅，舅舅……”
夏含清想说，爸爸妈妈在西川，夏含清想说，那里发生了很恐怖的地震，夏含清想说，她很担心爸爸妈妈。
可她太难过，只知道哭。
人在最无助的时候，会忍不住流泪，无论孩童或迟暮。
“含清不哭。”赵十二安慰夏含清，又同毕艾华说话：“妈，我到西川了，我会尽快找到妹妹和妹夫，你们别担心。”
“好，好……”一贯最淡然的毕艾华，此时却彻底失去那份从容。
“这边通讯不太方便，我到时候……又震……妈我先挂了。”
“嘟嘟嘟”的声音在房中响起，赵不亮拿起听筒再放下，屋里便突然安静。
毕艾华倚在床头，不言不语，夏含清沉默好半天，忽然嚎啕大哭：“怎么又是地震，又是地震……”
新闻上也说，最厉害的那次地震之后，还有不少起余震，余震的破坏力不容小觑。
夏含煜什么都做不了，只能把妹妹搂在怀里，任她流泪，任她伤心，任她精疲力尽，终于睡去。
这次短暂的通话之后，又是许久的失联。
电视广播报纸网络，各式各样的媒体都在报道这件事，捐钱捐物献血的活动到处都在组织，临水小学也全校发动捐款活动，向灾区献爱心。但这一切，夏含清都不再关注，她只守着电话机，等待它的铃声再次响起。
倒是等来不少电话，可总是失望。
有时是陈萍奶奶，问爸爸妈妈有没有联系家里；有时是夏无意爷爷，信誓旦旦地保证爸爸妈妈一定没事，他算过。
夏含清不再相信夏无意的话：如果算卦真的灵，为什么，算不出这次的危机？
但夏含清也希望，夏无意说的对。
17号下午三点，夏含清终于等到了来自西川的电话。
听着妈妈赵红袖的声音，知道爸爸也很安全，夏含清再也不想听更多，只一遍遍大喊：“你们回来吧，回家吧！”
形如崩溃。
西川地震没有击垮赵红袖，艰难的一百多个小时没有累倒赵红袖，女儿带着哭腔的声音，却让她瞬间情绪失控。
远在家乡，四年未见的女儿，前一天还和她撒娇，盼着她早点回家，随后便收到西川地震的消息，这些天，她该有多着急，多担心？
很多人爱说“小孩子不懂事”，说的多了听得多了，仿佛，小孩子就真的不懂事。或许，是大人不懂，隐藏在孩子稚嫩面容下，那敏感的心。
第三次通话在22日，在电话中，赵红袖告诉夏含清，她现在有帐篷有物资，和爸爸夏景之一起照顾病患。此时，灾区通信已经基本恢复，打电话变得不再艰难，伴随着通信恢复，夏含清的情绪也渐渐稳定。她重新回到学校去上课，已经跟上学校的进度。
妈妈不会告诉她，她到底经历着怎样的艰难，但记者会说。
坍塌断裂的道路桥梁，无法运送的物资，难以防备的余震，血淋淋的伤口与灰扑扑的尸体……
新闻节目和动画片不一样，一点儿都不好看。可夏含清一有时间就守在电视机前。她想看见爸爸妈妈，看见舅舅。或许，在哪个摄像机扫过的角落，就有他们的身影。
搜救工作渐渐结束，伤亡人数慢慢停止更新，大地震最初的动荡趋于平稳，灾后重建工作逐步展开。
各个学校开始复课，赵红袖打电话回来，告诉女儿，她要暑假才能回家，夏景之和她一样。
在经历了仿佛失去的心路历程之后，夏含清变得不再急切，她能够很平和地与妈妈对话，让妈妈保护好自己，安全第一，暑假最后一天回来也没关系。
赵红袖支教的校区在山里，周围几座山包围的一处小盆地。她是临水中学最优秀的高中老师，却在这里教小学。地震的那天，她带着孩子们逃到空地上，全校师生无一人受伤，但学校周围的道路全被地震阻断。没有足够的粮食，没有被窝铺盖，她和一帮老师带着孩子们艰难求存，甚至动手去捕捉慌不择路的小野猪。
地震当晚，夏景之翻越阻碍找到她。第二天，他们开辟道路走出来，遇到外面的人，才知道这次地震究竟有多恐怖，就在附近，她曾经去过的某个村庄，瞬息之间被滚落的山石淹没，告诉她这个消息的，是唯一幸存者，出门在外，兴冲冲归家，眼睁睁看着残忍一幕发生。
除去那个不幸的村庄，周围伤亡不算惨重，后来的数据也说明，这里不是重灾区，但通信中断道路受阻的时候，仿佛陷入孤岛。幸好，有夏景之陪在她身边。
在17号遇到哥哥赵十二，意料之外情理之中。这样大的灾难，国家自然会派军队进行救援。几年不相见，重逢在灾区，这样的画面，赵红袖自己想来都觉得心酸。
支教后悔吗？一年时间到却不走，反而继续留三年，后悔吗？
面对这样夺去无数人生命的大灾难，后悔吗？
赵红袖后来很坦然地和毕艾华说：后怕，但无悔。
7月底，赵红袖和夏景之终于回家。