所谓作家，便是沉溺在创作海洋中的一群人，在广阔无垠的海面上，建立属于自己的世界。
对于大部分作家而言，读者，便是他们的救生圈。
只有不断获得来自读者的反馈，作家才不会溺水消亡。
可对于当时年仅十三岁的游刃有鱼来说，只有那个人，才是他的救生圈。
那个人掌握着游太能够成为游刃有鱼的生命线，一旦她消失了，游刃有鱼也将不复存在。
其造成的结果，便是封笔。
年幼的少年，在同龄女生身上受尽折磨与苦难，终于在成年女性身上找到了他所期盼的温柔。
于是，那个人成为了他的避风港。
游太以为那个人与幼稚的女孩子们不同，可就结果而言，他还是失望了。
自那之后，游太失去了能够变身为游刃有鱼的变身密码，成了阴暗孤僻的无口宅男。
留着会被嘲讽的怪异发型，开始崇尚与他这个年纪背道而驰的节能主义。
游太以为自己这辈子都无法再见到那个人，而当时所怀揣的“恨意”，在随着时间的流逝中，也逐渐演化成了“对于过去的留恋”这样无能懦弱的感情。
当年发疯般的依赖，被时间打磨了个干净，直到今天，游太已经说不上自己对于那个人的感情究竟是什么了。
可当左依提起她的名字时，游太仍旧本能的产生反应。
或许在现在的游太看来，当年的自己，毫无疑问是病态的。
那么，她会离那样的自己而去，也是没有办法的事情。
而如今，已经十六岁的少年。
在经历过黑暗，被周围人的善意所救赎，从灰色中脱离出来的少年，若是能够再次与她相见。
自己，还能变回曾经的游刃有鱼么？
多半是，回不去了吧。
“依依，以前的我，是为了得到姐姐的认可，才开始写作的。”
“……我知道。”
“读者的评价，JUNP的排名，这些东西对我来说，根本什么都算不上。
姐姐期盼我写得优秀，那我就写得优秀。
姐姐想让我成为JUNP第一，我就成为JUNP第一。
我的创作只为了她一人存在，可却在不知不觉间，获得了许多人向我看来的目光。
真的是，做了非常幼稚的事情，也因此而伤害了许多人。”
“你现在这种认为自己的才能会伤害到他人的想法，仍旧很傲慢，我以前，就是讨厌你的这种地方。”
“傲慢……么？
或许是吧。”
他也对暖秋画说过相同的话，或许在创作者领域，游太和暖秋画真的是同一种人也说不定。
“但是现在，已经不讨厌了。”
“这样啊。”
“因为担心自己的行为会给他人造成伤害，这是善良之人的想法，我觉得很帅气。”
“被你像这样夸奖，让我有些不知所措了。”
“你若是再次开始写小说的话，我也许会每天都这样夸奖你。”
“不要搞错自己的身份啊，你是作家，不是责编。”游太无语道。
左依哧哧笑了起来。
良久，等到两人都安静下来，只剩下老式的中央空调还在嗡嗡作响，游太微微轻叹，第一次，向他人袒露自己的心声。
“我已经，不想再为了谁而写作了，这是我自己的人生，我想做一些，我自己真正想做的事情。”
“真正想做的事情……？是什么？”
其实，这不过是游太随口的说辞，可当他看见左依那正色的表情，以及透着关怀的目光，游太无法再向平时那样，随口说谎。
他沉思了良久，想到至今为止发生的许多事情，似乎……每一份经历之中，都有那些麻烦家伙们的身影。
同样是麻烦的女孩子，在那对四胞胎身上，他看见了过去的自己，从未在女孩子身上见到过的事物。
并不是所有女孩子都会说谎，伤人。
世界上的某处，也一定存在着会令他感受到美好的女孩子。
如今的游太，如此坚信着。
『总有一天，我会成为比游刃有鱼，更出色的轻小说作家！』
『学长，未来会成为职业级轻小说作家的名作，不想要第一个阅读么？』
『游太同学，我也变得，想要创作故事了呢。』
不同季节，性格迥异的少女们，她们的话语依次在少见脑海中浮现。
为什么会在这种时候，想到她们的事情呢。
一定是这段时间，自己的生活几乎被她们所占满。
不仅仅是放学后的社团时间，连每个周末都是，经历麻烦的黄金周，渡过充实的校庆之后，又迎来了圣诞节。
高中生活的每份回忆，每个细节，都充斥着她们的影子。
所以，才会产生这种离奇的想法吧。
“现阶段的我，大概……是想帮助那群家伙顺利出道吧。”
“出道？”
“嗯，我想要看到她们，成为轻小说作家的样子。
不输给曾经的游刃有鱼，那样的轻小说作家。”
左依并不知晓发生在游太身上的事情，不明白曾缠绕在他身上的女性恐惧症。
也正因此，她才无法理解少年现在的想法。
比起少年自己，眼前的游太，更希望看到其他人在业界奋斗的模样。
左依的眼神里，真切地流露着失望。
他好像还是她记忆中的样子，却又和她记忆中的游太，相差甚远。
究竟是什么将他变得这么普通呢。
沉浸在全是女生的学校社团内，像是过家家般地谈论写作，甚至还想要成为轻小说作家。
身为现役人气作家的左依能够断言，想要成为轻小说作家绝不是如此简单的事。
可游太不应该在她们之中。
他拥有比任何人都优秀的天赋，却甘愿于陪这群温室中长大的女孩子，玩写作家家酒。
这样的玩乐社团，想要成为职业作家？
不要小看轻小说啊！
她们根本不明白游刃有鱼对业界意味着什么，游刃有鱼，绝不应该是这样普通平凡的高中生。
她想要劝说，劝说游太放弃她们，劝说他继续写作。
“不输给游刃有鱼……你真的认为，有人能够做得到么？”
“………………”
“游太，你在某些方面，真的是一点都没变呢。
无论是谁，都会输给你的。
多么被人称道的天才，与你相比之后，都会沦为你的陪衬。
让连写作是何物都不懂的外行人，以游刃有鱼为目标。
这种事，对于她们来说，是不是太过残酷了。”