晚霞透过陈旧的玻璃，将游太的脸庞染红，铁栏的影子印在游太的侧脸，空气中的尘埃如同起舞的精灵，在他周身萦绕。
明明身处在同一个空间，却仿佛位于另外一个她不曾到达过的世界。
游太缓缓开口，说道：“我不知道，你说的是谁。”
“熟读各类轻小说的你，不可能不知道这个名字吧。”
游太报以沉默。
暖秋画收回右手，翻动起手中的杂志，厚重的杂志在她手里像是没有重量的羽毛。
黑白的书页翻滚，她的话语没有在此期间停止。
“你叫游太，私立沪都国际学校高中部二年级，一年级的时候加入过文学研究社，一个星期后退社，此后再没有参加任何社团。
平时的爱好是阅读轻小说漫画等ACG作品，高一的期末考试时，数学和物理开了红灯，其他几门学科都在平均分上下，而语文……则是全年级第一。”
少女如声优般优美动听的声线，并没有让游太觉得多么惬意，无论换谁从他人口中听到如此机械的调查信息，心底都不会太舒服。
即便对方是一名美少女。
“另外，游太同学，你好像……初中是实验二中吧。”
“是……又怎么样？”
书页翻动的声音骤然停止，暖秋画指着杂志上某一页的作者采访段落，继续说道：
“没怎么样，只是觉得很稀奇而已，我们学校的高中生大多是直接从初中部升上来的，很少会有你这样的外部入学。
此外……当年还是初中生的游刃有鱼老师曾在访谈中说过自己学校的校服太丑，并附上了部分上衣的图片，有读者经过对比后发现是实验二中的校服。
而且游刃有鱼老师时常在每期连载的结尾抱怨学校的数学太难了，与游太同学你不擅长的科目一模一样。”
游太静静听着暖秋画的分析，脸上没有太大的神色变化。看似冷静的外表下，实际上已经是头痛不已。
这个女人在说啥？
他曾经是超级牛逼的轻小说作家？
还在全国最知名的杂志上连载？
而且还是初中生出道？！
那种事……
你是怎么知道的？！
游太惊了。
到目前为止，暖秋画所表达的信息完全正确，准确到游太一时间不知道该用什么理由去解释，只能一言不发的装深沉。
“你还有什么要狡辩的么？游刃有鱼老师。”
竟然说“狡辩”，这个女人已经完全认定就是我了吧！
虽然确实是我没错。
说来惭愧，我，游太。
曾经在初中时期，做过一段时间的连载型轻小说作家。
所谓连载型轻小说作家，就是每周或每月在固定的杂志上发表长篇小说的作家，等到累计至一定字数后，出版社会推出相应的单行本。
而当时年仅十二岁的游太，便以“游刃有鱼”这个笔名，在全国最知名的轻小说周刊《阅闻junp》上首次刊登短篇小说。
短篇小说大受好评之后，游太一举获得连载机会，仅一年时间就成为junp的台柱作家。
而就在世人都对这位少年作家怀抱期待，幻想他究竟还能为读者展示怎样的神展开时，游刃有鱼却突然宣布封笔。
一时间，整个轻小说业界为之动荡，有人说是作者写崩了，编不下去了。
还有人说是作者其实是个成年人，被发现少年作家是个弄虚作假的噱头，只能跑路。
更有人直接说，兴许是死了。
这个圈子就是这样，作者的任何一个举动，都能被解读成无数种可能，每个人都不必为自己的发言负责，自然也不会为作者的伤痛负责。
毕竟说到底，他们也只不过是一群臭写书的罢了。
但有一说一，连载到一半突然封笔这件事等同于挖坑不填，是广大读者最为痛恶的行为，实乃万恶之源。
无论游太有着什么样的理由，他确实做了身为连载作家最不能做的事情。
哪怕把“封笔”换成“休刊”，他的口碑也不至于出现断崖式的下滑，毕竟隔壁漫画界的某位老前辈休刊休了大半辈子，依然每日坚挺的去着麻将馆。
而游太隐藏身份，特地进入这所没有过去的熟人的私立高中，为的就是与曾经的自己断绝关系，做一名普通的学生。
这样的他，又怎么能在这里被人揭穿身份呢。
“只不过是巧合而已，这个世界上不擅长数学的人，可比你想象的要多。
仅仅凭这个就断定我是凶手……就断定我是游刃有鱼，未免也太儿戏了。”
暖秋画沉思了片刻，说道：“你们的名字开头都是游。”
“巧合。”
“年纪，学校，不擅长的科目全部相符。”
“巧合。”
“我们学校的西式制服很好看。”
“巧……谁会为了这种事就转学啊！”
“你的语文很厉害。”
“我说，写小说可不是只要语文厉害就行的，别小看写作啊！”
暖秋画黛眉微皱，眼前的男人无论如何也不愿意承认他曾经是作家这件事，让她颇有些头疼。
游太心中则松了一口气，看来暖秋画并没有能够决定性的证据能够确认他就是游刃有鱼，这让他放心不少。
可他还是不明白，仅仅靠着这些理由，暖秋画为何能如此笃定的认为他就是游刃有鱼。
“我只是一名普通的高中生而已，昨天擅自看了你的记事本很对不起，但我真的不是你说的那个游刃有鱼。如果想玩推理游戏的话，还是请找别人吧。”
说完这番话，游太转身离去，本着说得多错得多的原则，他实在不愿意暴露更多破绽。
暖秋画沉吟一会儿，似乎是在犹豫些什么，但当她见到游太真要离去后，果断选择了出声。
“游刃有鱼老师，你还记得你第一次出单行本的时候么？”
游太转过身看向她，警惕地没有出声，他怀疑暖秋画是想套他的话。
面前的少女将手伸进藏青色的西装口袋中，一卷巴掌大小的文库本小说缓缓抽出。
小说大概有两公分那么厚，封面上绘制着一男一女的精美插画。
仅仅只是一瞥，游太便已经确认这卷轻小说是什么，不是别的，正是他作为游刃有鱼时连载的长篇小说单行本第一卷。
“当初第一卷发售的时候，官方曾在首刷的五十万本中，随机掺入了五十本作家本人的亲笔签名书籍，这事儿你应该有印象吧。”
暖秋画的声音轻轻响起，那一卷轻小说的封面已经完全展露在游太眼前，不知为何，游太心中隐隐起了不好的预感。
至于她所说的，游太自然有印象，当时担任他的责编曾拿过五十本小说上他家，说是给读者的福利，让他签满自己的名字。
尚且年幼的游太，甚至连什么是签名书籍都不懂，直接在第一本书上写下了自己的真名，闹了个不大不小的笑话。
少女眼中闪烁着光芒，一如高傲的女王俯瞰抬头仰视她的臣民，青葱玉指轻轻挑开手中书籍的封面，浅黄色的内页上，赫然有着两个用黑色油性笔书写的大字。
——游太。
首刷50万册，再版五次，第一卷的累计销量200万册以上。这其中仅仅包含五十本的亲笔签名书籍。
而这五十本中，也仅有最初的那本不慎写下自己的真名。
这究竟是怎么样的概率？！
游太整个人都傻了，呆呆地望着暖秋画，一个字也说不出口。
“这样一来，你就无法狡辩了吧，游刃有鱼老师。”
少女勾起嘴角，洋溢着甜美的微笑，以胜利者的姿态君临于此。
夕阳下，乌鸦站在电线杆上拍打翅膀，漆黑的羽毛落地，与天空上演相遇。
老旧的书屋内，概率为两百万分之一的邂逅，悄然上演。