在上海繁华的巷弄里，我和老公携手买下了一座宁静而古老的房子。这个60平米的老宅成为我们和父母、孩子的家，一家五口在狭小的空间中共同生活，虽然拥挤，却弥漫着和谐的氛围。
公公是那典型的大男子主义者，而婆婆则是传统的中国母亲，一生都在默默地守护着家庭。尽管生活艰辛，她从未抱怨，坚信有我们这群孩子在身边，她的心便足够满足。而在这个小家庭里，还有一个年近百岁的老太太，是婆婆的母亲，亦即我儿子的曾祖母。
老太太的身体每况愈下，完全失去了自理能力。婆婆有四个兄弟姐妹，却各自奔波在不同的方向，只有老五最近搬到上海打工，偶尔会探望老太太。于是，这几年来，我们轮流在孩子的家中照顾老太太。起初，婆婆带着老太太四处流浪，后来老太太身体垮了，婆婆忙着照顾公公和我们一家，只好让老太太住进了我们狭小的房子。
我本是忙于工作和家庭的妇人，而老公常常加班。老太太来到我们家，瞬间打破了我们平静的生活。半夜三四点，老太太就会大声呼唤，需要拉尿或是喝水，吵得我和孩子都睡不安稳。为了照顾老太太，我和老公轮流起夜，白天在工作中也总是昏昏沉沉。7岁的儿子本应得到更多的陪伴，然而老太太的到来让我几乎失去了照顾孩子的时间和精力。看着儿子逐渐变得郁郁寡欢，我心中愧疚难当。
公公口头上抱怨老太太影响他休息，但实际上，他也会时不时地关切老太太的状况。婆婆更是日夜忙碌，将老太太照顾得无微不至。我看着这一切，心中五味杂陈。
直到有一天，老太太在梦中离世，享年99岁。婆婆打来电话告诉我们这个消息时，我和老公都陷入了沉默。那晚，我们匆匆赶回老家，参加了老太太的葬礼。站在老太太的坟前，我突然感到一阵难过。这些年，为了照顾老太太，我们一家付出了太多。然而老太太最终还是离开了，我们没有能够陪她走完最后一程。
在回首这段时光时，我开始思考，普通人真的有必要活那么久吗？长寿的代价是如此巨大，不仅是对自己，更是对家人。老太太虽然走了，却留下了深刻的思考和教训，长久地影响着我们这一代人。或许，活在这个世上，无需过分强求长寿，因为这可能会给家人带来沉重的负担。
我看着公公和婆婆在坟前悲痛欲绝，心中充满了无尽的感慨。他们为老太太付出了那么多，最终没有能够换来老人家的陪伴。我也想到了儿子，这些年，我对不起他。人生在世，能活几年就是几年，或许我们无需过分追求长寿，反而要更珍惜眼前的时光。老太太虽然离开了，但她留给我们的反思和教训，将会长远地影响着我们的人生。
愿老太太在天堂得到安息，也愿我们每个人都能在有限的生命里，过得充实而无怨。