在这个喧嚣的城市里，郭是一位大将军，身份显赫，但他的内心却是柔软的。他的生活突然发生了变化，一个长腿性感的女青年闯入了他的世界。
郭有一个亲密的男性朋友，三年来一直保持着深沉的宁静。然而，最近他的生活迎来了一场爱情的风暴。郭好奇地询问朋友在520这个浪漫的日子里是如何度过的，却得到了一个意外的回答。
朋友形容他在餐厅门口傻等女朋友，等到餐厅打烊，却一无所获。这个故事充满了复古的味道，仿佛是穿越到了没有即时通讯工具的年代。他们之间承诺不见不散，却因为女朋友的神秘失踪，让整个故事更显得戏剧性。
然而，真相却并非如此简单。女朋友竟然将他的微信和电话都拉黑了，使得他束手无策，只能傻等被解禁。一番询问之后，才得知拉黑并非首次发生，两人交往短短一个多月，竟然发生了十次以上的拉黑，平均每3-4天一次。这种频率，实在令人难以忍受。
朋友坦言自己并不善于讨女朋友的欢心，但也觉得被拉黑实在太委屈。其中一次，因为临时加班不能接女朋友下班，就被无情地拉黑。还有一次，点的外卖没有备注辣度，女朋友生气地直接拉黑。520那天商量晚餐地点，因为他不清楚女朋友的口味，又一次被拉黑。朋友开始质疑自己，难道是自己说错话、做错事，招惹女朋友不开心了吗？
然而，拉黑的原因似乎过于苛刻，导致朋友颇感无奈。他们的对话总是在拉黑中无法进行，而这种沟通障碍开始引起了他的反感。
不久之后，朋友向女友询问是否可以避免频繁拉黑，即使吵架也愿意沟通解决。而女友的回答却出乎他的意料：“不拉黑，你就无法意识到问题的严重性。”这种回答让朋友感到不适，拉黑似乎变成了一种威胁和惩罚，而不是解决问题的方式。
这种对拉黑功能的过度使用，让朋友感到困扰。他开始思考，拉黑这个本应有益的功能，为何会演变成一种不健康的控制手段呢？这引发了他对人与人之间沟通方式的深刻思考。
他发现，擅用拉黑的人具有一种“寄居蟹人格”。这种人表面上强硬、霸道，但内心却充满了虚弱。他们通过控制别人来保护自己，只有在掌握了对方的动向时，他们才感到有一些自尊。正如朋友的女友一样，她的初衷是让男友更关注她，更在意她，满足她内心对爱的渴望。然而，她选择的方式却是通过展示自己的“权力”，让对方服从，而不是通过健康的沟通。
“拉黑”变成了一种威胁和控制的手段，这让人感到不适。在这种方式下，沟通通道被关闭，功能性几乎成为其次，控制欲驱动的拉黑却占据主导。对于“寄居蟹人格”来说，这是一种在无形中加强自己地位和权力的方式。
朋友的经历也让他想起了另一个朋友的吐槽，她因不愿意见父母介绍的相亲对象，被妈妈拉黑了一星期。这种对拉黑功能的滥用，似乎成为一种家庭关系中的权谋手段。
在文字的深处，作者试图向读者传递一个深刻的信息：人与人之间的沟通不可能总是顺畅的，会有分歧、矛盾，会有不愉快，但解决这些问题的方式应该回归到沟通本身。拉黑作为一种沟通的工具，如果被过度使用，就会变成一种逃避和控制的手段，损害关系的根基。
朋友的故事也让作者意识到，在处理问题时，关键不在于对方的问题，而在于自己的情绪。于是，他开始反思自己曾经想要拉黑对方的冲动。在这个过程中，他发现“情绪”这个词起到了关键