走到送子来凤桥时，夕阳正好落在桥的那一端，把石桥染成了金色。张煜举起相机，拍了几张空镜。
“明天要在这里拍沈清婉和顾江南的初遇。”他说，“傍晚，夕阳，两个从桥两端走来的人，在桥中间相遇。”
陈琛靠在桥栏上，看着河道里缓缓划过的乌篷船。船夫撑着长篙，动作悠缓，像从时光深处走来。暮色中，她的侧脸线条柔和，月白色旗袍在夕阳下泛着温暖的光泽。
“张煜。”她忽然开口。
“嗯？”
“你觉得我们能拍好这部电影吗？”
张煜放下相机，走到她身边。两人并肩靠在桥栏上，肩膀轻轻碰着肩膀。暮色渐浓，远处的民居亮起了零星的灯光。
“能。”张煜的声音很肯定，“因为我们在用心拍。这个圈子里，很多人拍戏是为了名利，是为了上位。但我们不是，我们是真的热爱电影，热爱这个故事。”
陈琛转头看他。暮色中，他的脸庞轮廓分明，眼神清澈而坚定。左眼下的星痣在最后的天光中清晰可见，像一个小小的承诺。
“而且，”张煜继续说，声音低了下去，“这部电影对我有特殊的意义。它不只是我的毕业作品，更是...更是我想送给你的礼物。”
陈琛的心跳漏了一拍。她看着他，暮色在他眼中流淌，那份深情那么真，那么重，让她几乎承受不住。
前世在星门，当他为她编织星辉嫁衣时，也是这样的眼神，这样的郑重。
“张煜...”
“我知道。”张煜接过话头，“现在还不是时候。等电影拍完，等一切都尘埃落定，我会正式追求你。但现在，请允许我以导演的身份，为你拍一部好电影。”
陈琛的眼眶忽然热了。她转过头，看着河道里缓缓流淌的河水，努力平复情绪。暮色完全降临，古镇的灯笼次第亮起，红彤彤的，像一串串明珠。
“好。”她最终轻声说，“我们一起把这部电影拍好。”
张煜笑了，那笑容干净而温暖。他抬手，很自然地为她把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖擦过她的耳廓，温热而轻柔。
这个动作做得极其自然，仿佛已经重复过千百遍。陈琛能感觉到他指尖的温度，能感觉到自己心跳的加速。暮色中，两人站在古老的石桥上，身后是灯火初上的江南古镇，像一幅定格在时光里的画。
前世在星门，当他们并肩守望星河时，也有这样的时刻——安静，美好，心灵相通。
“回去吧。”许久，张煜才说，“晚上还要看今天的素材。”
两人并肩往回走。灯笼的光把他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。青石板路在脚下延伸，远处传来古镇居民做饭的炊烟气息，平凡而温暖。
回到沈家祖宅时，黄莺正在院子里等他们。看见两人一起回来，她眼睛一亮，但什么也没说，只是笑着递过来两杯热茶。
“沈阿姨刚煮的姜茶，驱驱寒。”
陈琛接过茶杯，暖意透过瓷杯传到掌心。她小口喝着，姜的辛辣和红糖的甜在舌尖化开，一直暖到心里。
“对了，”黄莺忽然说，“下午林薇来的时候，我听到她跟助理说，荣信达在筹备一部大制作的民国剧，想请张煜当导演。”
张煜皱眉：“她怎么知道？”
“估计是李晓明放的消息。”黄莺分析，“他想用大制作诱惑你，让你放弃这部学生电影。毕竟，对新人导演来说，能执导荣信达的大制作，是千载难逢的机会。”
张煜冷笑：“我不会放弃《江南旧事》。大制作又如何？如果不是自己想拍的故事，再多投资也没有意义。”
他说得很坚定。陈琛看着他，灯光下他的侧脸线条冷峻，左眼下的星痣清晰可见。在这个名利场中，能保持这样的初心，确实难得。
前世在星门，当他拒绝长老会提供的捷径时，也是这样的坚定。这一世，换了领域，但那份坚守从未改变。
“不过你要小心。”黄莺认真地说，“李晓明那个人，为了达到目的可以不择手段。他可能会用各种方式施压。”
“我知道。”张煜点头，“但我不怕。我有想拍的故事，有想合作的人，这就够了。”
他说“想合作的人”时，目光落在陈琛身上。那眼神里有信任，有依赖，还有深深的眷恋。陈琛与他对视，翡翠般的眼眸在灯光下清澈如水。
那一刻，他们之间无需言语，已经懂了彼此的心意。
晚饭后，剧组在临时搭建的放映室里看当天的拍摄素材。小小的房间里挤了十几个人，大家都屏息凝神，看着投影幕布上的画面。
晨雾中推门而入的沈清婉，槐树下仰头落泪的沈清婉，书房里轻抚族谱的沈清婉...每一个镜头都美得像诗，每一个眼神都充满了故事。
当放到陈琛拂去书上灰尘的特写时，一个学弟忍不住赞叹：“琛姐的手戏太好了！就那么一个简单的动作，都能看出感情。”
“还有眼神。”另一个女生接话，“看族谱时的眼神，从悲伤到坚定，层次太丰富了。”
张煜坐在前排，专注地看着屏幕。作为导演，他既欣慰又骄傲——欣慰于自己的选择没有错，陈琛确实是沈清婉最完美的诠释者；骄傲于能和她合作，能记录下她如此美好的时刻。
放映结束时，房间里响起热烈的掌声。陈琛站起身，向大家鞠躬：“谢谢大家，是团队的努力。”
她的谦逊赢得了更多好感。在这个圈子里，有实力又不张扬的演员并不多见。很多新人稍有成就就开始摆架子，但陈琛始终保持着学生般的谦逊和认真。
散会后，张煜叫住陈琛：“留一下，我们聊聊明天的戏。”
其他人识趣地离开，房间里只剩下他们两人。投影仪已经关了，只有一盏小灯亮着，光线昏暗而柔和。
张煜翻开分镜本，指着其中一页：“明天要拍沈清婉和顾江南的初遇。这场戏很重要，是两人情感的起点。我要的感觉是...命中注定的吸引，但又带着那个时代特有的含蓄。”
陈琛坐到他身边，翡翠长发的发髻因为一天的拍摄完全松散，长发披散肩头，在昏暗的光线下泛着柔和的色泽。月白色旗袍领口微敞，露出精致的锁骨和一抹雪白肌肤。