奉天。关东军司令部。
空气粘稠得像是凝固的血液。
电报机疯狂地嘶叫着。一份份战报，如同垂死病人的病历，被参谋官用颤抖的手递上来。
每一张纸，都带着前线的硝烟和绝望。
坏消息，全是坏消息！
北面，通讯彻底中断。
最后一份电文充斥着杂音和惊恐的喊叫：“……北满……全面崩溃……请求战术指导……他们……他们是从雪地里钻出来的魔鬼……”
然后，便是永久的沉默。
东面，溃败。
整建制的部队失去联系。
零星传回的消息语无伦次： “道路被截断！”
“指挥部遇袭！”
“后勤车队全完了！”
“……正在向鸭绿江方向……转进……” “转进”这个词，此刻听起来无比刺耳，分明就是溃逃。
南面，锦州。
巨大的沙盘上，代表帝国皇军的红色小旗，正被一片深蓝色的潮水从西、北两个方向狠狠挤压。
那蓝色是如此刺眼，如此密集，几乎要吞噬掉最后一点红色。
沙盘边缘，几面象征援军的红色小旗，孤零零地停在那里，寸步难进。
它们被更强大的蓝色阻击部队，死死挡在了包围圈之外。
一个月了。
整整一个多月的激战。
预期的胜利没有到来，预期的摧枯拉朽，没有发生。
相反，损失是巨大的，难以承受的损失。
一个个精锐师团、联队的番号，从作战序列中被抹去。
不是玉碎，就是被重创至失去战斗力。
地图上，代表控制区的红色，正以前所未有的速度褪去、缩小。
取而代之的，是迅速蔓延、连成一片的蓝色。
整个满洲，遍地烽火。
从黑龙江畔到辽西走廊，枪炮声从未停息。
铁路线被扒断，桥梁被炸毁，仓库在燃烧。
帝国经营了十余年的土地，正在一寸寸地失去。
恐慌。
一种无声的、冰冷的恐慌，像霉菌一样，在司令部华丽的大理石走廊和将官们的心里滋生、蔓延。
“为什么？”
一个年轻参谋的声音在死寂的作战室里显得格外突兀，又迅速低了下去。
但他问出了所有人的心声。
为什么？
巨大的疑问，像幽灵一样盘旋在每个人头顶。
一个头发花白，眼镜片后藏着疲惫的老派大佐，死死盯着地图，喃喃自语：“他们……他们怎么越打越强了？”
他的声音里充满了困惑和一丝不易察觉的恐惧。
“他们的炮兵！他们的炮火从未如此猛烈，如此精准！他们的弹药像是打不完！”
“还有他们的士兵！”另一个参谋接口，语气激动，“像是完全不怕死！冲锋号一响，就……就像潮水一样涌上来！我们的火力点往往刚开火几分钟，就被他们不要命的突击小组贴近、爆破！他们哪来的这种战斗意志？！”
无人能答。
另一个角落，争论再次爆发。声音压抑，却充满火气。
“他们的战术！完全不是支那军传统的战术！这迂回，这穿插！这根本是……是俄式的大纵深结合了德军的闪电突袭！还有那些该死的特种作战！我们的指挥官频频玉碎，指挥系统濒临瘫痪！这绝不是那群泥腿子能想出来的！”
“情报部门呢？！他们之前信誓旦旦地说，救国军主力已被压缩在松花江以北，物资匮乏，人员疲惫！那现在攻击我们的，是幽灵吗？！是天上掉下来的吗？！”
“他们的装备也更新了！大量自动火器，数量惊人的迫击炮，甚至发现了数量庞大的坦克和反坦克炮的踪迹！他们的后勤线是怎么建立起来的？！我们空中优势呢？为什么没能切断它？！”
争论。激烈的争论。
拍桌子。怒吼。苍白的辩解。
但每一次争论到最后，都只剩下无力的沉默。
没有答案。只有越来越严峻的现实。
所有的军事常识，所有的作战预案，所有的傲慢与偏见，在救国军这柄冷酷而高效的战争铁锤面前，都被砸得粉碎。
他们不理解。
无法理解。
这支军队，似乎脱胎换骨了。从指挥艺术到士兵素质，从火力配系到后勤保障，完全超越了他们认知中的任何一支中国军队。
它变得强大。冷酷。致命。
而另一个更可怕的问题，压在每个人心头，却无人敢轻易说出口。
“我们……关东军……怎么好像……越来越不行了？”
昔日的“皇军之花”，傲视亚洲的绝对精锐，如今却处处被动，节节败退。
兵力捉襟见肘。防线千疮百孔。士气一落千丈。
增兵？本土和即将开辟的太平洋战场更需要兵力。
空中支援？海军航空兵损失惨重，且远水难救近火。
固守待援？援军在哪里？还能守多久？
失败主义的情绪，像毒气一样，无声地渗透。
就在这时。
门被猛地推开。
一名通讯参谋脸色惨白，几乎是踉跄着冲进来。
他甚至忘了敬礼，手里紧紧攥着一份刚译出的电文。
“司令官阁下！急电！南线……南线急电！救国军主力……五纵、六纵、七纵……及其所有装甲炮兵部队，已于今日拂晓，完成对锦州地区的战略合围！”
“我军第22、第88、第124师团主力……以及关东军直属重炮旅团……全部……全部被包围了！”
“救国军正在收紧包围圈！外围所有据点均遭猛烈攻击！锦州……锦州已成孤城！”
死寂。
绝对的死寂。
连电报机的滴答声似乎都消失了。
所有人的动作都凝固了。拿烟的手指停在半空。正在争吵的人张着嘴，却发不出任何声音。
所有人的目光，都投向坐在长桌尽头的那个人。
关东军司令官。
他坐在那里，脊背依旧挺直，元帅服一丝不苟。
但他脸上的肌肉，微不可查地抽搐了一下。
他没有去看那份电文。也没有看沙盘。
他的目光，越过了众人，投向了窗外。
窗外，奉天的天空。
西边的太阳，正要落山。
巨大的，血红色的夕阳，缓缓沉向地平线。余晖如同泼洒的鲜血，染红了半个天空，也透过窗户，将司令部内的一切都镀上了一层不祥的、凄艳的红色。
那光，照在司令官毫无表情的脸上。
照在一张张惊惶失措、苍白无血的脸上。
照在那巨大的、预示着帝国皇军末路的沙盘上。
辉煌，却冰冷。
壮丽，却绝望。
三路齐发。强势进攻。
这不是骚扰。不是游击。
这是总攻。是决战。是意图将他们彻底碾碎的铁流。
最后的幻想，破灭了。
争论，失去了所有意义。
一股强烈的、无法抗拒的无力感，如同西伯利亚的寒流，瞬间席卷了司令官的全身。
深入骨髓的冰冷和疲惫。
他感到自己正在被那血色的夕阳一同拖入黑暗。
他缓缓地，极其缓慢地，闭上了眼睛。
司令部里，落针可闻。
只有那血色的夕阳，无情地，一点点下沉。
关东军。
真的危险了。
不。
或许，已经完了。
这个念头，如同毒蛇，第一次如此清晰、如此冰冷地，缠上了在场每一个帝国军官的心脏。