在农村，一年四季会忙于春秋两季。春天天气回暖，忙于春种，剩下的就是一个秋收时节。
转眼间，阿瘦小学时期的最后一个暑假，眼瞅着就过去了。
宣布这一天的，不是田里的母亲需要他搭把手，而是镇上即将朝他张开怀抱的初中校门。
而彼时哥哥阿福也已得偿所愿地升上了县里最好的高中。
对于升了初中这件事，阿瘦并不喜悦，反而是父母把对大哥学习成绩很是欣慰的喜悦全部转到了他身上。
毕竟有榜样，就有对比，加上初中要住校这些事，阿瘦一时半会儿还没办法适应，想到这些他也快乐不起来了。
唯一一件让他有点安慰的是知道刘大力也跟他一个学校，虽然不是同班，但俩人就隔了一个教室。
知道这件事是某次下课去厕所，进门碰到了刚出来的刘大力。俩人互相问候了下，这才得知，刘大力当场还约了阿瘦周五放学一起回家。
阿瘦和阿福俩兄弟上学都是王元去送，只因为肖芳不会骑车。送走他们兄弟俩，王元和肖芳夫妻俩开始为秋收做准备。
秋天被称为收获的季节，秋收赶上九月初，往往这个时候天气的炎热大多时候不亚于八月份的炎热。
凡事有利有弊，太阳天儿的好坏皆是如此。
农民们之所以能面朝黄土背朝天地吃上饭，皆是因为他们身上吃苦耐劳的品质淋漓尽致地在展现。
哪怕天气太热，他们都能有勇气，做个勇士，冲进温度加倍涨的稻田里，弯腰一天。
一把镰刀，一副套袖，一顶草帽，一条搭在肩膀方便擦汗的湿毛巾，以及稻田里若影若现的身影。
他们拼命不顾酷暑，不是他们伟大，而是自认活着的命，清高又孤傲、倔强加逞强。
在挥汗的田里，尽力展现自身活着的意义。
从阳春四月青油油的秧苗到秋收时节黄澄澄的稻穗，比起生命周期跨度之大，农民们有足够的耐心和自信，
其实早在稻谷成熟之前，肖芳一个人不知道往稻田跑过多少次，光给田里灌水都跑了不止五次，每每看着稻谷沉甸甸的穗，她做梦都能笑醒。
眼下几亩地是几乎都是她一个人忙活过来的。从买稻种、泡稻，到撒种、育苗亲力亲为，好在马上农收，她早就准备好了双把镰刀，还提前一天拿到池塘边的石墩上磨得光亮。
夫妻俩确定秋收是安排在王元没有拉货的日子。本身他的活计也是附近村落的人家有盖房子的需求，才会找他。眼下正是农忙秋收时节，比起盖房子，对大家来说秋收才是当下要紧事。
眼下天儿依旧亮得要早很多，为了不那么热，肖芳和王元夫妻俩起得比平时还要早些。为了能早点去田里干起来，俩人简单喝了点粥，也没时间喂小于旸饭，只得泡了一壶奶，给她带上，临走还特意给她换上了昨天穿过的衣服。
是的，带孩子下田干活。小哥阿瘦上学后，小于旸没人看，只能把孩子带在身边了。
小于旸饿了，全程盯着爸爸王元冲泡奶粉，见最后摇晃好了，便伸手去够。刚拿到喝上一口，就被王元一把抱起来往门外田里走。
刚走两步被肖芳喊了回来，“找把雨伞，挡下太阳，给她帽子，她也不戴。”
王元没说话，刚一出去，还是清晨就已经感受到了太阳的炽热。他只好抱着小于旸，退回了门路找了个板凳坐下，静候肖芳的伞。
打着伞出门，小于旸这才没感受到太阳光的刺烈，反而是趴在王元怀里，单手拿着奶粉开始喝了起来。
肖芳戴着帽子，手上也戴了手套，脖子上还搭了把毛巾，一手拎着水壶，一手拿着两把镰刀。王元没戴帽子也没带毛巾，单手抱着还在喝奶的小于旸。
说到秋收，肖芳早已是熟念于心，光从装备上看就比王元要合理科学得多。但这些对于王元来说，过于累赘，会影响到他干活。
肖芳说不过他的执拗，倒也没再要求。夫妻俩就这样一个全副武装，两个没有装备地向田里出发。
到了目的地，王元蹲下放小于旸在宽阔的田埂，把剩余的奶让其继续喝完。
“今年稻真排场！”肖芳自顾跑到稻旁，用手拿起观察了好一会，没忍住，开始自言自语说了句，言语里尽是自豪。
一旁的王元倒也听出了她的话里有话，“是啊，也不知道这种子是谁买的！”王元递话，肖芳开心了，看着都低了头的麦穗，她手里的镰刀已经跃跃欲试了。
在下镰刀之前，肖芳还是四处看了下，径直走向了四方田的北方边。王元没讲话，抱着于旸，跟着肖芳走。
“小孩放哪？”他还是问出了他的疑问。
“我先从这边割一块地出来，这边地也干些，把小于旸放进来，我们也能看着，这边也有点阴凉。”王元考虑到的她都提前想到了，王元没想到的，她也预设了。
等肖芳割出一片空地后，小于旸的奶也喝完了。吃饱后的小于旸也不老实地要下地里，却被王元大手一扯，被困在原地。
“等会儿，等会儿。”王元轻声细语地一把将正开始哼唧的小于旸抱在怀里，父女俩看着正在田里霍霍镰刀的妈妈肖芳。
只见她刀快眼疾手快，一手扶着稻梗上身一手挥着镰刀割稻梗根部灰色部分，一刀下去就是一把，随手放在割玩后留下的稻茬儿上，又开始下一把的收割。
稻子割掉之后平铺在田里，刚好与田里的泥巴有将近五公分甚至更高的空间距离，这样的空间使得割倒的倒杆能在高温日晒下，快速干燥，一来减轻搬运的重量，二来方便收割回去压稻。
肖芳在靠近田埂的地方割出了一个四方块，把稻谷特意挪到了一旁，留出一个稻茬田给小于旸躺，随手还在上面铺上了一个看似干净的化肥袋子。
“可以下来了。”肖芳回头看眼小于旸，示意可以下来坐到袋子上。不等王元反应过来，小于旸闻声而动。为了不让她无聊，王元徒手从田里抠出点泥巴给她玩。
“趁现在太阳还不大，你快来干！”肖芳开始催促王元赶紧下田干活，她觉得把小于旸放旁边自己玩就可以了。
见王元抠了块泥巴，肖芳叹了口气，“你瞧瞧，马上她自己都会抠了。”虽然肖芳嘴上说着嫌弃。眼瞅着孩子今天的衣服不会干净，但还是多啰嗦了一句，随即也没有太多心思去管这些小事。
虽说她觉得把小于旸放一边玩好了，但每次低头弯腰割了一把又一把之后，肖芳总是会转身抬头看看小于旸的动静。
起初最开始见她自己玩手上的泥巴，偏偏袋子上不坐，一屁股坐在稍微有些柔软的田里，倒也乖巧安静，不料没一会就看不见人了。不是小于旸跑了，而是肖芳割稻谷的速度实在太快，逐渐离小于旸太远，她都会让割得慢的王元回头多看看。
确认孩子没事时，俩人才继续弯腰低头开始割。随着时间的移动，天气越来越热，肖芳总是直起身来擦额头上马上就流到眼睛里的汗水，看了眼脸被晒得红彤彤的小于旸，总是从伞下跑了出来。
见状，肖芳跑来把自己的帽子给她戴上。无奈脑袋太小，帽子太大，一戴上直接遮住了眼睛，随之挡住视线的还有帽子上的带子，她不仅不觉得舒服，反而十分抗拒。肖芳戴，她自己伸手粗暴地摘掉，以至于把帽子上都弄上泥巴了。
好在她还小，换成是阿瘦或者阿福，肖芳早就拍屁股打人了。见她不要，肖芳妥协了。小家伙一个人在抠泥巴倒也抠得起劲，但凡她在的地要不是一屁股坐下的屁股印，要么就是被抠得像鸡啄得一样坑洼不平。
眼下太阳跑了，树荫也跑了，孩子帽子也不戴，肖芳没办法，只能让她满头大汗地在地里玩。为了让她减少被太阳晒，把她领到更靠近未割的麦子旁坐下玩，这才挡了些毒辣的太阳。
就这样，有人忙碌收割，有人忙碌玩耍。
直到太阳挂在头顶时，王元和肖芳已经割掉了四分之三的稻子。
“走吧，回去吧，晌午了。我肚子都叫好久了。”王元把镰刀换了个手，抬起右手擦了擦额头上的汗，直起腰来，一脸痛苦状，眯着眼睛喊了声早已跑到他前面的肖芳。
肖芳直起身，“回啊！你先回，把小孩带回。”夫妻俩这才像想起了什么，王元赶紧跑到田头，这才看到小家伙已经侧躺睡着了，因为太阳晒的，脸上深红。
“走啊，回家吃饭。”王元不敢用力，生怕把怀里的小于旸吵醒。
“你把小于旸带回家睡，我把这一顺割完再回。”肖芳没再讲话，弯下腰的她在田里似乎有隐身术。
王元看着她消失在稻田里的身影，摇摇头。