一九九六年的七月半，天空一道惊雷劈下，骤雨倾盆。
听村里的人说，那场雨下的尤其诡异，圈里的猪羊们躁动不安，嚎叫出仿佛被剥皮抽筋的嘶痛。
那时距离我妈才怀胎六月，半夜将至，她眼珠发白的哀嚎一声，身下腥臭的血水翻涌，一坨将成人形的肉团硬生生从她的胯下挤了出来，落进木盆。
匆匆赶来的老稳婆什么样的胎没见过，见到此景只是叹了口气，“六个月产出来的胎儿，只能是死胎……”
但当她低头接过木盆时，手竟止不住的发起抖来。
“动……动了！这胎儿竟然动了！”
“七月半，凌晨子！还是个女娃娃！”她的脸色在雷光的照映下惨白无比，“不该啊……七煞阴娃向来没有活胎，她怎么可能是活的！”
我妈刚生产完，整个人苍白无力，但她的指尖却嵌入稳婆的肉里，仍稳婆怎么扭动，都无法挣开。
“村口向南五里，有一座无名庙，去那帮我请那里的庙祝！”她字字泣血，“否则我做鬼也不会放过你！”
那无名小庙的庙祝不是别人，正是我的姥姥。
很多人都叫她老妖婆，只因她七八十岁的年纪，却有着三四十岁妇人般的外表。
传言她出身蛇仙柳山，几十年前也是卷动风云的人物，如今却常年守着一座破庙，整日避世。
怪的是这庙不供三清，不供神佛，却供着一根柳木干。
一根通体褐黄，状感柔软似蛇的柳木干。
它被姥姥视若珍宝，但在这一夜，姥姥亲手将这柳木磨成了粉，熬成一锅浓厚的羹。
熬的时候，姥姥的表情又哭又笑，一会儿像是骇怕极了，一会儿却又痴狂的疯笑，最后面上闪过一丝狠厉。
“柳山神……三百一蜕皮，三三九百年死劫至，您和这娃娃的命，全在此夜一线了！”
一口柳木羹下肚，死胎哭腔落地。
嘹亮的啼哭划破长夜，狂雨在这一瞬也停了。
与此同时，姥姥的容色迅速衰败，生机席卷殆尽。
她皱巴巴的手指抹了抹死胎，也就是我的脸。
原本干瘪的肉团生出柔软细嫩的肌肤，变得和寻常婴儿无异。
“我这折了一半的寿，给你也只能续十年，柳神应了姻亲，十年后的今日子时，必须由一顶沉木造的红轿抬着她，拜天地与柳仙结姻缘。”
说这些话时，姥姥的眼瞳变为竖瞳，幽暗闪过金光，仿佛有人借她的眼在看我。
在我懂事前，这些事我都不知道，只是觉得奇怪为什么别的孩子面色红润，蹦蹦跳跳，我的身体却孱弱不堪，风来病倒，从小便泡在药罐子里长大。
等到临近我十岁的时候，就有人日日进出我家大门，在后院造着一个四四方方的物什。
我问我妈，那是什么？
我妈却瞬间落了泪，紧扣住我嚎啕大哭，却什么都不肯说。
到了十岁生日那天晚上，我放学回家，心情雀跃。
本以为父母会在家为我准备好丰盛的晚餐，但我没想到，等待我的却是一身鲜红如血的新娘嫁衣。
红盖头将我的脸遮挡住时，我没由得来的心慌，那一刻我才知道后院里造的，是我出嫁用的红轿！
我哭喊着，不想进去，哪有孩子十岁就嫁人！
我胡乱扯着盖头，扒乱着嫁衣，要跳下轿子。
向来不怎么露面的姥姥却突然出现了，人人都说姥姥年轻时如何如何貌美，我却一见到她就恐惧。
姥姥劲瘦的手掰着我的肩膀，面色凝重，死死盯着我，“叶舒钥，今日你下了轿，便见不到明日新升的太阳！”
我妈不知道什么时候哭过一场，听了姥姥的话，眼皮一颤，又是落泪，“舒钥啊，妈求你，就听姥姥的话吧……”
我爸脸色也很阴沉，“小钥，过了今日你所有的病都会好，这轿子不能下。”
明明是出嫁喜庆的氛围，这一刻却变得十分诡异。
我看着我妈通红的眼，将哭闹的话硬生生吞进腹中。
任由着姥姥给我整理好喜服，盖上盖头，坐进了红轿。
红帘拉下的刹那，我感到周身的空气降了好几度，颈后的寒毛倒竖起来。
也不知道抬轿的是什么人，竟然将轿子抬得平平稳稳，我坐在里头感觉不到一丝颠簸。
可我分明记得村里的路极为坎坷。
气温越来越低，我忍不住蜷缩起来，脑袋越来越沉，越来越困。
也不知过了多久，嘹亮的唢呐声和锣鼓声在轿子外铺天盖地奏响，一道不男不女的声音尖锐贯入我的耳膜——
“阴时已到，柳神娶亲。”
有人掀开了轿帘，牵住我的手。
那只手冷得彻骨，仿佛是一块千年的冰玉，才才从寒潭中打捞起来。
我冷得直打抖，心生却又好奇，忍不住想掀起盖头看看他是谁。
却在这时，那人在我手心里放了一根红绳，这红绳正中系着一颗木珠，上面刻着只惟妙惟肖的游蛇，背面由小篆雕着一个柳字。
一道低沉浸润的声音在我头顶上方响起：“红绳不离身，可保你岁岁平安，喜乐顺遂，千万别丢了。”
话音未消，周身的阴凉感消散，刹那间锣鼓唢呐声全都消失，喜轿也燃为灰烬，只剩一片死寂……
那夜过后的事我都不记得了，但自那之后我的身体一日比一日好，渐渐变得与常人无异。
而且运气也是出奇得好，每遇磨难危险都能逢凶化吉，连跟着我家的运势也逐年上涨。
这真是应了那个人的那句话，岁岁平安，喜乐顺遂。
唯一让我奇怪的是……从小到大，只要是对我表白的男孩，都会倒霉一段时间，越是纠缠不休的就越倒霉。
每当这种事传进姥姥的耳朵里，她的神情都会变得极为可怖，严肃的告诫我。
“看着你手腕的红绳，这是你此生的福缘！”
“你岁岁犯红艳煞，此生只能与柳神结姻！”
我倒无心早恋，但听多了姥姥的话，也很心烦。
幼年的记忆模糊，我只觉得姥姥说的话神神鬼鬼。
什么红艳煞，什么结姻缘……说出去谁会信啊？
这未免也太荒谬了！
向来听话的我第一次回怼：“你说我有夫君，那他在哪？从小到大我都没见过！他是圆是扁，是男是女的我都不知道！”
谁料听到我这话，姥姥的脸色顿时变得铁青可怖，一双眼睛慌张的打量着我全身上下，最后压低声音呵道：“舒钥，他就在你的身边，你的一言一行，他全都知道！”