不知睡了多久，阳光刺的陈诚差点睁不开眼，“睡到自然醒真好。”
他左找右找，从枕头下面找出了手机，只有各类软件的推送。
“怎么都十一点半了。”
从床底下拖出积满灰的行李箱，还有准备好的纸箱，打开柜子，开始收拾行李。
陈诚在南京六年所有的家当，两个纸箱，一个行李箱。
他把大胖和阿正从沙发上摇醒，写了一个地址，让他们两个去底下寄快递。
回家这件事，他没有和家里商量，家里不会让他回去的。
阿正和大胖搬着箱子去接行李的时候，拨了一个电话。
“喂，还活着吗？”陈诚收起往日的正经，用一种贱兮兮的声音，对着电话那头的调侃着。
电话那头的声音有点慵懒:“你爹活着呢，怎么联系我了？”
“南京混不下去，准备回老家，打算在你家住几天。”陈诚的回答毫不客气。
“什么时候回来？”
“大概，晚上到家。”
电话那头陷入沉默，没过一会，那慵懒的语气变得急促起来，“何姐，我下午请假，二大爷出车祸了。”
“你小子，我现在回去给你收拾屋子。”
听到这里，陈诚心满意足的挂掉电话。他的房间很干净，打扫一圈下来，甚至灰尘都没多少。
陈诚站在房间外，看着整洁一新的屋子。
“舍得吗？”
阿正不知道什么时候站在了陈诚的身后。
陈诚摇摇头，笑道“不舍得，但我是烂泥，扶不上墙。”
阿正听着陈诚的话，张了张嘴，不知道该说些什么。
大胖看向站在窗户旁的陈诚，有些恍惚，总是一身正装，穿着黑色皮鞋的他，忽然间一身运动装，当真是陌生无比。
“珍重。”
阿正和阿胖把陈诚送到地铁站口，他转身分别拥抱了一下二人。
相遇和分别，距离只有一个转身，谁都不知道这一面是不是永别。
陈诚拖着行李箱，坐上熟悉的三号线，临近晚高峰，地铁上人挤人。
柳州东路，天润城，泰冯新村三个站点附近都是大体量小区，也是无数宁漂的新手村，房租便宜，配套成熟，稍微差一点的就是通勤，早高峰，晚高峰就是人挤人。
他清楚这里的大多数人，都是要过江。
他从南京站下车，很少人下车，很多人上车。
“在南京五六年，都没怎么来过这个站。”陈诚检完票，上电梯，来到候车大厅。
他买的票是离自己最近一列班次，车票信息显示是一班绿皮火车。
扫完票，站在候车站台，陈诚看着停在面前的绿皮火车，笑道:“老家伙，谢谢你了。”
经历重新涂装，但表面仍旧能看出斑驳锈迹，岁月的痕迹格外重。
车厢里，几乎没有什么人，零星几个乘客，也都在闭目养神，显然他们的目的地还有很远。
在现在这个时代，除非是非必要情况或者偏远地区，不然没有人会选择乘坐绿皮火车。
陈诚找到位置，闭上眼睛，内燃机发动带来巨大噪声，却不影响他睡觉。
火车鸣笛，驶出车站。
“还有多久到？”
睡着的陈诚被自己的电话铃声吵醒，看着来电显示，接起电话。
“大概一小时。”
“来接你？”
“驾照拿多久了？”
“半年。”
“来接我。”
两个人对话的很简短，这慵懒的声音却让陈诚的十分踏实。
如果，陈诚选一个这辈子最后悔遇见的人，那是一定是赵文宇。
如果再评选一个，最幸运遇见的人，那也一定是赵文宇。
两个人的认识要追溯到陈诚的高中时期。
学校不在市区，加上公交车班次少，所以很多学生中午基本不回家，在食堂随便对付两口，然后在班上睡觉。
学校没有要求吃完饭一定要回班，所以陈诚喜欢在学校里逛逛，有一天来到艺术楼。
陈诚的学校，相比叶依清重点高中大文大理那动则九十五以上的本科率，只有可怜的六成左右。
所以，学校的很多学生都是走的艺术，体育特长类，艺体类学生的本科率能达到恐怖的九十甚至更高。
所以，学校专门为这些特长上划出了单独的一栋楼，供他们使用。
艺术楼也被戏称法外之地。
里面可以玩手机，看小说，随时随地吃东西，不用避讳老师，甚至还有些学生喜欢躲在楼顶抽烟。
而艺术楼的楼顶，封锁阳台木门早已腐烂。
陈诚钻过腐朽的木门，站在天台上。
水箱旁边的椅子上坐着一个留着寸头的胖子，他的面前放着一张画板，周围堆放着颜料。
这是陈诚第一次见到赵文宇 ，出于性格的相似，都比较孤僻，没什么朋友，两个人很快成了朋友。
后来的整整一年，陈诚每天中午吃完饭都会来找赵文宇。
“明天就要去参加统考了，有信心不？”
赵文宇站在天台边上，手里夹着烟，俯瞰着学校。
陈诚来到他的旁边，递过去一罐可乐。
赵文宇摇了摇头，烟头扔在地上狠狠的碾了一脚，打开可乐，面无表情的说道:“我的心定不下来，大概是完了。”
后来，正如他自己所说，统考分数是他往年来所有测试的最低分。
他没有选择复读，而是去了芜湖的一所大专。
大二的时候报名入伍，去了新疆，驻守边境两年，期间，两人也保持着一定的联系。
两年义务兵结束，退伍，赵文宇回了老家，去了一家汽车4S店里做销售，每个月的工资够用，也能存的下一部分。
陈诚偶尔刷到他的朋友圈，就是分享一些日常。
一辆电瓶车都能逛完的小城，日子算不上多精彩，却也还算开心。
因为赵文宇的电话，陈诚不再睡觉，车厢里的乘客所剩无几，夕阳透过车窗，车厢充满明艳的橘黄色。
“瓜子，花生，矿泉水，泡面，香肠。”
一辆装满零食的小车，路过陈诚身边。
他抬手，笑道:“麻烦，一瓶矿泉水，谢谢。”
“好的。”
陈诚接过水，轻轻点头，“看来今天客人很多，东西也没剩下多少了。”
乘务员笑着摇头，回道:“先生，这趟车，两周后它就要退休了。”
陈诚眼中闪过一道落寞，自嘲的笑了笑，没有再说话。
即将退休的火车，失意的人，以及剩下的一抹黄昏。
二十一世纪二十年代，被誉为历史上最悲情的开始，第二年的深秋，陈诚延续了这份悲情。
火车到站，陈诚站起身，环顾四周，格外安静，整节车厢中只有他一个人。
一辆绿皮火车，驶过陈诚短暂人生的所有荒凉。
出车站，许多人围上来，七嘴八舌问他要不要打车。
陈诚都摇头，火车站前广场，他买了袋苹果
陈诚拖着行李，刚出站，一个戴着墨镜的男人站到他面前，问道:“到市区，一口价五十块。”
而陈诚头也不抬，直接把行李扔给了男人:“坐，肯定坐，但是这车得我来开。”
话音落下，陈诚抬起头，两人四目对视，异口同声的道:“好大儿，爸爸想死你了。”
戴着墨镜，理着寸头，国字脸，身材魁梧，穿着一身灰色风衣的男人正是赵文宇。
听到声音的瞬间，陈诚就认出来了他。
“你慢点，怎么和耍流氓一样？”
陈诚的手直接往赵文宇的裤子口袋里塞，嘴里还嚷着:“快点把车钥匙给我。”
“你八辈子没开过车吗？别瞎摸了，在屁股兜里。”
赵文宇领着陈诚走到自己新提没多久的车旁边，坐到副驾驶，然后打了个哈欠问道:“还会开吧？路上慢点。”
“你这车买保险了吧？”
赵文宇抬起头看向主驾驶正一脸坏笑的陈诚，“什么意……”
话音刚落，车从原地弹射出去，差点让没记好安全带的赵文宇从副驾驶飞出去。
“橙子，你疯了吧？”
缓过来的赵文宇赶紧系好安全带，抓着扶手。
陈诚则是把音乐调到最大声:“这不过只是个开始。”
从市区到地铁站修建了一条快速路，不测速的录段，陈诚更是一脚踩到了一百往上，在测速路口又降到了八十。
副驾驶上的赵文宇，看着车身逐渐趋于平稳，嘴角扬起一个弧度:“欢迎回家。”
“到家了。”陈诚眼神变得柔和，语气中满是释然。
赵文宇问:“家里人知道吗？”
陈诚摇头:“没敢说。”
赵文宇抬起手拍了拍陈诚的肩膀，他当然知道陈诚家中对他的期盼。
“没想好怎么说之前，你先住我哪。”
陈诚点头，如果推辞一番就显得虚伪，两个人从来不和对方客气。
二十多分钟后，陈诚的车平稳的停在了小区门口的停车场里。
赵文宇打了个哈欠说:“我爸妈回老房子里了，新房子装好，说是给我当婚房 ，我一个人住，你想住多久都可以。”
赵文宇家里装修的很简单，唯一算的上花哨的地方挂着他的画和在新疆当兵时拍的照片。
赵文宇从冰箱里拿出准备好的冰可乐，走到躺在沙发上的陈诚旁问道：“还回去吗？”
“不回了。”
“那叶依清呢？”
陈诚没有回答，从沙发上坐了起来，转头注视着赵文宇：“你呢？关于钱晓雨，你释怀了吗？”
两个人陷入缄默，太熟悉了，所有问题都像刀子一样，捅进心里。
“这辈子认识你，是我人生最大的败笔。”赵文宇打破沉默，咬牙切齿的说了这样一句话。
陈诚脸上一脸不屑，回敬道：“彼此，彼此。”
赵文宇走上前去，把手中可乐摆在陈诚面前。
“三五年听起来挺吓人的，一阵风吹过，什么也不剩下了。”陈诚背靠在沙发上，头看向天花板，眼中泛着泪光。
三五年并不怎么吓人，可那是整整十年。
赵文宇转头，看着几尽哽咽的陈诚，觉得有些陌生，认识多年，却从没见他掉过眼泪。
他低头感叹一声，从口袋里拿出烟，一根接着一根。
硕大的客厅中，静默无声，这一刻，两人都陷入了自己的回忆。
“出去喝一杯？”漆黑的房间中，陈诚打破了静默。
赵文宇掐掉手中的最后一根烟，站起身，开灯。
烟灰缸堆满了烟头，空气中弥散的烟草味，呛得陈诚开始咳嗽。
“去喝一杯。”赵文宇的声音已经沙哑。
赵文宇家后面不远就有一家大型商场，四年没回家的陈诚，也感叹家乡天翻地覆的变化。
赵文宇轻车熟路的带着陈诚来到一家清吧。
“来一打啤酒，再来一打1664，小食拼盘，一大份薯条。”赵文宇没有看服务员递过来的菜单。
陈诚看着赵文宇打了个哈欠，调侃道：“很熟。”
“小县城，清闲，没事就过来喝两杯。”赵文宇脱掉身上的风衣，挂在椅背上。
节奏忽然间变得很慢，慢的甚至能听清风声。
赵文宇开了一瓶酒，倒在杯子里，放在了陈诚面前，“祝你开始新生活。”
“其实还是旧生活。”
“那就祝我们都越来越糟糕。”
两个人一杯接着一杯，从相互调侃再到流泪满面。
赵文宇看着陈诚说道：“其实，这几年，我见过她。”
“还有意义吗？”陈诚仰起头一口喝完杯中的酒。
“没有。”赵文宇摇摇头，沉默一会后又说道：“她要结婚了。”
“终于不祸害人了。”陈诚听着毫无波动的语气，笑容逐渐变得轻蔑。
赵文宇退伍，陈诚去禄口机场接他，那晚上两个人喝酒。
赵文宇喝得酩酊大醉，说了一个秘密，钱晓雨是他的初恋，但却把一顶大大的绿帽子扣在了赵文宇的头上，而出轨对象还和他在同一个画室。
这就是赵文宇为什么总一个人在天台上画画，也不愿意回画室。
统考前一天晚上，赵文宇一个人喝了很多酒，打电话和钱晓雨说了很多很多话，可最后等来的只有挂断电话后刺耳滴滴声。
后来，赵文宇征兵的时候，义无反顾填了前往偏远地区。
他用这种方式流放自己，逼迫自己冷静。
分开不是结局，被被遗忘才是。
陈诚对此无能为力，因为他自己的生活也糟透了，无暇顾及其他东西。
清吧里的人，逐渐多了起来。
这个点有人才下班，也有人吃完饭借着闲逛理由，偷偷喝两杯，缓解一天的压力。
被琐事和生活裹挟的成年人少有属于自己的时间，小小的清吧里装满了理想和不甘。
几罐酒下肚，陈诚原本出于极度紧绷的神经也松弛下来，平平无奇薯条沾上番茄酱，竟然那样好吃。
后来，他想了想，是自己太久没吃过薯条，也不是生活变好了。
刚毕业那会工资不高，三餐不定，快餐太贵，后来工作稳定，三餐都是公司楼下便利店，吃的最多的是包子和便当。
以至于薯条是什么味道，他真的忘了。
赵文宇看着面颊红晕的陈诚调侃道：“身体回来了，现在神也回来了，这才叫到家了。”
“见老朋友，我却还不够体面。”
陈诚仰起头，盯着天花板，他想哭，也想笑。
赵文宇拍了拍他的肩膀，眉飞色舞的说道：“有钱没钱，总要回家，你看咱们老家也不错的，经济全省也排的上号，再过两年，高铁站修好了，等出去更方便了。”
听起来很美好，至少陈诚是这样的觉得的。
曾经他做过一个梦，陈诚梦见自己和叶依清在一起，谈了一场好多年的恋爱，步入婚姻殿堂，有个可爱的女儿，长相最好随她，一家三口安安稳稳的生活在这座小城市里。
可后来他逐渐明白，叶依清不属于这座小县城，她属于清华，北大，属于更广阔的天地。
陈诚不舍得叶依清跟自己吃苦，她不能跟着自己吃苦，也不会跟着他吃苦。
将近三年没见的两个人，一直喝到了清吧打烊，相互搀扶着往外走去。
凌晨两点半，大街上已经变得无比清冷，深秋的风，凛冽刺骨。